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Muy a menudo, las cosas no resultan ser lo que aparentan. Esto les sucede tanto a los
delincuentes convencidos de haber dado el golpe perfecto, a funcionarios policiales que
logran localizar a un disidente, a mujeres solas que son seguidas, o incluso a maridos
que creen que comprando son los mas listos.

Doce relatos, doce pistas falsas con una caracteristica comun: que realmente no lo
son, y que son sus observadores los que las falsean y convierten al lector en complice
de sus equivocadas apreciaciones.
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Un error de calculo

Resulta dificil saber con exactitud por donde empezar. Pero antes, permitanme explicarles

por qué estoy en la carcel.

El juicio habia durado dieciocho dias, y los bancos destinados al publico estuvieron
abarrotados desde el mismo momento en que el juez entrd en la sala. El jurado, en el tribunal
de Leeds, habia estado reunido durante casi dos dias, y se difundié el rumor de que sus
miembros estaban irreconciliablemente divididos. En el banco de los abogados ya se hablaba de
disolverlo y volver a celebrar el juicio, puesto que ya habian transcurrido mas de ocho horas
desde que el juez Cartwright le habia comunicado al presidente del jurado que su veredicto ya
no necesitaba ser undnime; una mayoria de diez a dos seria aceptable.

De repente, se produjo una agitacidn en los pasillos, y los miembros del jurado ocuparon
tranquilamente sus asientos. La prensa y el publico empezaron a entrar precipitadamente en la
sala. Todas las miradas se fijaron en el presidente del jurado, un hombre grueso y bajo de
estatura, con aspecto gelatinoso, vestido con un traje de chaqueta cruzada, camisa a rayas y
una corbata de lazo de vivo color, que se esforzaba por aparentar una actitud solemne. Parecia
la clase de tipo con el que, en circunstancias normales, habria podido disfrutar tomando una
jarra de cerveza en el bar local. Pero estas no eran circunstancias normales.

Al subir de nuevo los escalones que conducian al banquillo de los acusados, mis ojos se
fijaron en una bonita rubia que habia visto en la galeria de asistentes durante los dias de la
vista. Me pregunté si tendria la costumbre de acudir a todos los juicios sensacionalistas por
asesinato, o si es que, simplemente, se sentia fascinada por este. No demostré el menor interés
por miy, como todos los presentes, concentraba la atencién en el presidente del jurado.

El secretario del tribunal, con peluca y vestido con una larga toga negra, se levantd y leyé en
una tarjeta las palabras que, en mi opinidn, se sabia de memoria.

—Que se levante el presidente del jurado, por favor. —El hombrecillo gelatinoso se levanté
lentamente de su asiento—. Le ruego que conteste a mi siguiente pregunta con un «si» o un
«no». Miembros del jurado, ¢han alcanzado un veredicto con el que estén de acuerdo al menos
diez de ustedes?

—Si, lo hemos alcanzado.

—Miembros del jurado, éencuentran al detenido culpable o inocente de los cargos que se le
imputan?

Se produjo un silencio total en la sala.

Yo tenia la mirada clavada en el presidente del jurado, con el lazo de color vivo. Se aclaré la

garganta y dijo...
Conoci a Jeremy Alexander en 1978, durante un seminario de formacién de la CBI en Bristol.
Cincuenta y seis empresas britdnicas que buscaban formas de expandir sus negocios en Europa
se habian reunido para asistir a una conferencia informativa sobre legislacion comunitaria. En el
momento en que inscribi en el seminario a Cooper’s, la empresa de la que soy presidente, esta
poseia 127 vehiculos de distintos pesos y tamafios y se estaba convirtiendo con rapidez en una
de las mayores empresas de transporte por carretera de Gran Bretafia.

Mi padre habia fundado la empresa en 1931; empezd con tres vehiculos, dos de ellos
tirados por caballos, y una linea de crédito de hasta diez libras, obtenido del banco local de
Martins. En 1967, cuando nos convertimos en Cooper & Son, la compafiia ya contaba con
diecisiete vehiculos de cuatro ruedas o mas, y transportaba mercancias por todo el norte de
Inglaterra. Pero el viejo seguia negandose a superar su limite de diez libras.

En cierta ocasién, durante una depresion del mercado, expresé el punto de vista de que
deberiamos buscar mas lejos nuevas oportunidades de negocio, quizd incluso en el mismo



continente. Pero mi padre no quiso saber nada de eso.

—No vale la pena correr ese riesgo —declaré. Desconfiaba de cualquiera que hubiera
nacido al sur del Humber, por no hablar de los que vivian al otro lado del Canal—. Si Dios puso
una franja de agua entre nosotros, tuvo sin duda sus buenas razones.

Y esas fueron sus ultimas palabras sobre el tema. Yo me habria echado a reir de no ser
porque me di cuenta de que las habia dicho en serio.

Cuando se jubilé, en 1977, de mala gana y a la edad de setenta afios, me hice cargo de la
direccién, como presidente, y empecé a poner en marcha algunas ideas en las que habia
trabajado durante la década anterior, aunque sabia que mi padre no las aprobaria. Europa no
era mas que el principio de mis planes para la expansiéon de la empresa: deseaba convertirla en
sociedad andénima en el término de cinco afios. Me di cuenta de que para entonces
necesitariamos una linea de descuento de por lo menos un millén de libras y que, por lo tanto,
tendria que trasladar nuestra cuenta a un banco capaz de reconocer que el mundo se extendia
bastante mas alla de los limites del condado de York.

Fue aproximadamente por entonces cuando oi hablar del seminario de la CBI en Bristol, y
solicité una plaza.

El seminario empezd el viernes, con una conferencia inaugural a cargo del jefe del consejo
de directores europeos de la CBIl. Después de eso, los delegados fueron divididos en ocho
pequeiios grupos de trabajo, cada uno dirigido por un experto en legislacién comunitaria. Mi
grupo quedd bajo la direccién de Jeremy Alexander. Lo admiré desde el momento en que
empezo a hablar; de hecho, no seria nada exagerado decir que me senti fuertemente
impresionado. Era un hombre totalmente seguro de si mismo y, seglin sabria mas tarde, era
capaz de plantear un argumento convincente sobre casi cualquier tema, y hacerlo sin el menor
esfuerzo, desde la superioridad del cédigo napolednico, hasta la inferioridad del abatanado
inglés de tipo medio.

Nos hablé durante una hora sobre las diferencias fundamentales, en cuanto a la practica y
el procedimiento, entre los estados miembros de la Comunidad, y luego contestd a nuestras
preguntas sobre legislacion comercial y empresarial, en medio de lo cual encontré incluso
tiempo para explicarnos la importancia de la Ronda Uruguay. Al igual que yo, los otros
miembros del grupo no dejaron ni un momento de tomar notas.

Poco antes de la una interrumpimos el trabajo para almorzar y me las arreglé para
asegurarme un puesto junto a Jeremy. Ya empezaba a pensar que quiza fuera la persona ideal
para asesorarme acerca de cémo actuar para satisfacer mis ambiciones europeas.

Mientras le oia hablar sobre su carrera ante un plato de pescado con pimientos rojos, no
dejaba de pensar en el hecho de que, aun cuando teniamos aproximadamente la misma edad,
no podriamos haber procedido de ambientes mas diferentes. El padre de Jeremy, banquero de
profesidon, habia escapado de Europa oriental apenas unos dias antes del estallido de la
Segunda Guerra Mundial. Se habia instalado en Inglaterra, anglicanizado su nombre y enviado a
su hijo a Westminster. Desde alli, Jeremy habia acudido al King’s College, en Londres, donde
estudidé derecho y se gradud con matricula de honor.

Mi padre era un hombre que se habia hecho a si mismo, oriundo de los valles de Yorkshire,
y que habia insistido en que dejara la escuela en cuanto hube terminado mis estudios de
bachillerato.

—En un mes te ensenaré mas sobre el mundo real de lo que puedas aprender en toda una
vida de esos tipos de la universidad —solia decirme.

Acepté esa filosofia sin cuestionarla, y dejé la escuela pocos dias después de cumplir los
dieciséis afios. A la mafiana siguiente entré a trabajar en Cooper’s como aprendiz, y me pasé
los tres primeros afios en el depdsito de vehiculos, bajo la atenta mirada de Buster Jackson, el
director del taller, quien me ensend a desmontar los vehiculos de la compafiia y, lo que es mas



importante, a volver a montarlos.

Tras haber pasado por la experiencia del taller, estuve dos afios en el departamento de
facturacién, donde aprendi a calcular costes y a cobrar a los morosos. Pocas semanas después
de cumplir los veintiun afios pasé el examen para la obtencion del carnet de conducir vehiculos
pesados, y durante los tres afios siguientes fui de un lado a otro por las carreteras del norte de
Inglaterra, dedicado a entregar toda clase de cosas, desde aves de corral hasta pifias para
nuestros clientes. Jeremy se pas6 ese mismo periodo dedicado a profundizar en los secretos de
los codigos continentales de derecho en la Sorbona.

Cuando Buster Jackson se jubild, regresé al depdsito de vehiculos, en Leeds, para ocupar el
puesto de director de taller. Por esa misma época, Jeremy estaba en Hamburgo, preparando
una tesis doctoral sobre barreras comerciales internacionales, cuando finalmente abandoné el
mundo de los estudios académicos y aceptd su primer trabajo real, como socio en una gran
empresa de abogados comerciales en la City, yo ya llevaba ocho afos ganandome un salario
con mi trabajo.

Aunque Jeremy me impresiond en el seminario, pude percibir, por detrds de aquella
superficie de afabilidad, una poderosa combinacidon de ambicidn y esnobismo intelectual de la
gue mi padre, sin duda, habria desconfiado. Tuve la sensacion de que solo se mezclaba con
nosotros con la esperanza de que, en algin momento, en el futuro, pudiéramos extender algo
de mantequilla sobre su pan. Ahora me doy cuenta de que, ya durante nuestra primera
reunion, abrigaba la sospecha de que, en mi caso, podria muy bien ser miel en lugar de
mantequilla.

Mi opinion sobre el hombre no pudo dejar de verse influida por el hecho de que tenia cinco
centimetros de altura mas que yo, y unos cuantos menos alrededor de la cintura, por no hablar
del hecho de que la mujer mas atractiva del curso terminé en su cama aquel mismo sabado por
la noche.

Nos encontramos el domingo por la mafana para jugar a squash y me dejé para el arrastre,
aparentemente sin sudar apenas.

—Tenemos que volver a vernos —me dijo cuando nos dirigiamos hacia las duchas—. Si
piensas realmente en expandirte por Europa, quiza pueda ayudarte.

Mi padre me habia enseifado a no cometer nunca el error de imaginar que los amigos y
colegas son necesariamente animales de la misma especie. A menudo citaba al gobierno como
ejemplo de ello. Asi pues, y aunque no me gustaba, me aseguré de disponer de los abundantes
nimeros de teléfono y fax de Jeremy antes de abandonar Bristol, al final del ciclo de
conferencias.

El domingo por la noche regresé en mi coche a Leeds y cuando llegué a casa subi la escalera
corriendo y me senté en el borde de la cama para abrumar a mi medio dormida esposa con una
narracion de por qué habia resultado ser aquel un fin de semana memorable.

Rosemary era mi segunda esposa. La primera, Helen, habia estudiado en la escuela superior
de Leeds para seforitas en la misma época en que yo asistia a la escuela contigua. Las dos
escuelas compartian un gimnasio, y yo me enamoré de ella a la edad de trece afios, mientras la
observaba jugar a voleibol. Después de eso, encontré todas las excusas que se me presentaron
para deambular por el gimnasio, con la esperanza de ver sus zapatillas azules cuando saltaba
para enviar la pelota directamente por encima de la red. Comoquiera que las escuelas
participaban en diversas actividades conjuntas, empecé a demostrar un interés activo por las
producciones teatrales, a pesar de no saber actuar. Asisti a los debates conjuntos, y jamas abri
la boca. Me apunté a la orquesta combinada de las dos escuelas y terminé por tocar el
tridngulo. Tras dejar la escuela y empezar a trabajar en el depdsito de vehiculos, segui viendo a
Helen, que continud sus estudios. A pesar de mi pasion por ella, no hicimos el amor hasta que
ella tuvo dieciocho afos, aunque ni siquiera entonces estuve seguro de que hubiéramos



consumado algo. Seis semanas mas tarde me dijo, entre un mar de lagrimas, que estaba
embarazada. En contra de los deseos de sus padres, que habian abrigado la esperanza de que
fuera a la universidad, se dispuso una boda un tanto precipitada, pero como por aquel entonces
yo no deseaba mirar a ninguna otra chica durante el resto de mi vida, me senti secretamente
encantado con el resultado de nuestra indiscrecién juvenil.

Helen murid la noche del 14 de septiembre de 1964, al dar a luz a nuestro hijo, Tom, que
solo sobreviviéo una semana. Pensé que jamas lograria superarlo, y no estoy muy seguro de
haberlo conseguido. Después de su muerte, no miré a ninguna otra mujer durante afios, y puse
toda mi energia en la empresa.

Tras el funeral de mi esposa e hijo, mi padre, que no es precisamente un hombre blando o
sentimental (no se encuentran muchos de esos en Yorkshire), revelé una parte suave de su
caracter que yo no le habia visto hasta entonces. Me telefoneaba a menudo por la noche, para
ver como me las arreglaba, e insistid en que me reuniera regularmente con él en el despacho
del director, en Ellan Road, los sdbados por la tarde. Empecé a comprender, por primera vez,
por qué razoén le seguia adorando mi madre después de mads de veinte afios de matrimonio.

Conoci a Rosemary unos cuatro afios mas tarde, durante un baile celebrado para lanzar el
Festival de Musica de Leeds. No es que eso fuera un habitat natural para mi, pero como
Cooper’s habia pagado una pagina entera de publicidad en el programa vy el brigadier Kershaw,
alto comisario del condado y presidente del Comité del Baile, nos habia invitado a participar
como sus invitados, no tuve mas remedio que ponerme el raras veces usado esmoquin y
acompanar a mis padres al baile.

Me instalaron en la mesa 17, junto a la sefiorita Kershaw, que resultd ser la hija del alto
comisario. Iba elegantemente vestida, con un vestido azul sin tirantes que resaltaba su linda
figura, tenia una mata de cabello pelirrojo y una sonrisa que me hizo sentirme como si
fuéramos amigos de toda la vida. Mientras tomabamos algo descrito en el mend como
«aguacate con hinojo», me dijo que acababa de terminar sus estudios de inglés en la
universidad de Durham, y que no estaba muy segura de saber qué haria con el resto de su vida.

—No quiero ser profesora —me dijo—. Y, desde luego, no estoy hecha para ser secretaria.

Charlamos durante el segundo y tercer plato, y pasamos de las personas que estaban
sentadas a nuestro lado. Después de tomar el café, me arrastré a la pista de baile, donde me
hablé de los problemas de considerar cualquier forma de trabajo cuando su diario estaba tan
lleno de compromisos sociales.

Me senti bastante halagado por el hecho de que la hija del alto comisario demostrara el
mas ligero interés por mi y, para ser honestos, debo decir que no me lo tomé muy en serio
cuando, al final de la velada, me susurré junto a la oreja:

—Mantengamonos en contacto.

Pero lo cierto es que, un par de dias mas tarde, me llamo por teléfono y me invitd a
almorzar aquel domingo con sus padres en su casa de campo.

—Y luego quizd podriamos jugar un poco al tenis. Supongo que juegas al tenis, ¢verdad?

El domingo, me dirigi a Church Fenton y descubri que la residencia de los Kershaw era
exactamente lo que habria cabido esperar: grande y decadente, algo que, ahora que lo pienso,
no era tampoco una mala descripcién del propio padre de Rosemary. A pesar de todo, parecia
un tipo bastante agradable. A su madre, sin embargo, no resultaba tan facil complacerla.
Procedia de alguna parte de Hampshire y fue incapaz de ocultar su impresién de que, aun
cuando yo pudiera ser bueno para hacer donaciones caritativas ocasionales, no acababa de ser
la clase de persona con la que ella esperaba compartir el almuerzo dominical. Rosemary ignord
el extrafio e incisivo comentario de su madre, y continud su charla conmigo acerca de mi
trabajo.

Puesto que llovié durante toda la tarde, no tuvimos oportunidad de jugar al tenis, asi que



Rosemary empled su tiempo en seducirme en el pequefio pabelldn situado tras el patio. Al
principio, me puso nervioso la idea de hacerle el amor a la hija del alto comisario, pero pronto
me acostumbré a la idea. No obstante, a medida que pasaron las semanas empecé a
preguntarme si era para ella algo mas que una «fantasia de conductor de camién». Hasta que
empezo a hablar de matrimonio. La sefora Kershaw fue incapaz de ocultar su repugnancia ante
la simple idea de que alguien pudiera convertirse en su yerno, pero su opinién resultd ser
irrelevante, ya que Rosemary se mostré implacable sobre el tema. Nos casamos dieciocho
meses mas tarde.

Mads de doscientos invitados asistieron a la grandiosa boda en la iglesia parroquial de Santa
Maria. Pero debo confesar que cuando me volvi para ver a Rosemary avanzar por el pasillo
central, no pude hacer otra cosa sino pensar en la ceremonia de mi primera boda.

Durante un par de afios, Rosemary hizo todos los esfuerzos posibles por ser una buena
esposa. Se interesé por la empresa, aprendié los nombres de todos los empleados, y hasta
entabld cierta amistad con las esposas de algunos de los ejecutivos mas antiguos. Pero, puesto
qgue yo trabajaba todas las horas que Dios ponia a mi alcance, temo que no siempre pude
prestarle toda la atencién que ella necesitaba. El caso es que Rosemary anhelaba una vida
compuesta de visitas regulares al Gran Teatro de la Opera, seguidas de fiestas con los amigos
del condado que se alargaran hasta altas horas de la madrugada, mientras que yo preferia
trabajar los fines de semana, y acostarme antes de las once la mayoria de las noches. Para
Rosemary, yo empezaba a convertirme en el esposo del titulo de la obra de Oscar Wilde que
ella me llevo a ver, aunque no me sirvié de mucho, porque me quedé dormido en el segundo
acto.

Después de cuatro afios sin producir descendencia, y no porque Rosemary dejara de ser
muy activa en la cama, empezamos a separarnos poco a poco, cada cual por su camino. Si ella
tuvo algun asunto extramatrimonial (y yo ciertamente lo tuve cuando pude encontrar tiempo),
lo mantuvo bajo la mayor discrecién.

Y fue entonces cuando conocid a Jeremy Alexander.

No fue hasta unas seis semanas después del seminario en Bristol cuando tuve ocasién de
telefonear a Jeremy para pedirle consejo. Deseaba cerrar un trato con una compafia quesera
francesa para transportar sus mercancias a los supermercados britanicos. El afio anterior habia
tenido que soportar una gran pérdida en una empresa similar con una cervecera alemana y no
me podia permitir cometer dos veces el mismo error.

—Enviame los detalles —me dijo Jeremy. Estudiaré toda la documentacion durante el fin de
semana y te llamaré el lunes por la mafana.

Fue fiel a su palabra y cuando me llamé por teléfono menciond que tendria que estar en
York el jueves para asistir a un cliente, y sugirié que nos viéramos al dia siguiente para repasar
el contrato. Estuve de acuerdo y nos pasamos la mayor parte de ese viernes encerrados en la
sala del consejo de Cooper’s, dedicados a repasar todos los puntos y las comas del contrato.
Fue un verdadero placer ver trabajar a un hombre tan profesional, aunque Jeremy mostraba a
veces la irritante costumbre de tamborilear con los dedos sobre la mesa cuando yo no habia
comprendido con rapidez adénde queria ir a parar.

Resulté que Jeremy ya habia hablado con el abogado de la empresa, en Toulouse, para
dilucidar las reservas que pudiera tener. Me aseguré que aun cuando monsieur Sisley no
hablaba inglés, le habia hecho ser muy consciente de nuestras preocupaciones. Me sorprendid
el uso que hizo del «nuestras».

Tras haber repasado la ultima pagina del contrato, me di cuenta de que todos los que
trabajaban en el edificio se habian marchado para el fin de semana, asi que le sugeri a Jeremy
gue nos acompafara a cenar a Rosemary y a mi. Mird su reloj, considerd la oferta por un
momento y luego dijo:



—Gracias, es muy amable por tu parte.

De regreso a casa, pasamos por el Queen’s Hotel, para que él pudiera cambiarse.

Rosemary, sin embargo, no se mostré complacida cuando le dije en el dltimo minuto que
habia invitado a cenar a un completo extrano, sin habérselo advertido antes, aunque le aseguré
que Jeremy le gustaria.

Jeremy llamé a la puerta de nuestra casa pocos minutos después de las ocho. Al
presentarselo a Rosemary, se inclind ligeramente ante ella y le besé la mano. Después, no
apartaron los ojos el uno del otro durante toda la noche. Solo un ciego no se habria dado
cuenta de lo que probablemente sucederia a continuacidn, pero mi admiracién por Jeremy me
habia dejado, si no completamente ciego, si al menos bizco.

Jeremy no tardd en encontrar excusas para pasar mas y mas tiempo en Leeds, y debo
admitir que su repentino entusiasmo por el norte de Inglaterra me permitié hacer progresar
mis ambiciones para Cooper’s con mucha mayor rapidez de lo que antes habria creido posible.
Hacia ya algun tiempo que tenia la impresion de que la empresa necesitaba un buen abogado
interno, y un ano después de nuestro primer encuentro le ofreci a Jeremy un puesto en el
consejo de administracion, con el encargo de preparar a la empresa para su salida a Bolsa.

Durante ese periodo pasé buena parte de mi tiempo en Madrid, Amsterdam y Bruselas,
entregado a preparar nuevos contratos, y Rosemary, desde luego, no me desanimd en esa
tarea. Mientras tanto, Jeremy dirigid con habilidad la empresa y sorteé toda una serie de
problemas legales y financieros. Gracias a su diligencia y experiencia, el 12 de febrero de 1980
pudimos anunciar que Cooper’s se presentaria, a finales de ese mismo afio, en la Bolsa de
Londres. Fue entonces cuando cometi mi primer error: invité a Jeremy a convertirse en
vicepresidente de la empresa.

Segun las condiciones de la salida a Bolsa, Rosemary y yo conservariamos el cincuenta y uno
por ciento de las acciones. Jeremy me explicé que, por razones fiscales, debian ser divididas a
partes iguales entre nosotros. Mis contables estuvieron de acuerdo y en aguel momento no me
lo pensé dos veces. Las restantes 4 900 000 acciones de una libra fueron rapidamente
absorbidas por inversores institucionales y por el publico, y pocos dias después de que la
empresa saliera a Bolsa ya cotizaban a 2,80 libras en el mercado de valores.

Mi padre, que habia muerto el afio anterior, jamas habria aceptado que pudiera ser posible
ganar varios millones de libras de la noche a la mafiana. De hecho, creo que habria
desaprobado la idea, puesto que en su lecho de muerte todavia estaba convencido de que una
linea de descuento de diez libras era perfectamente adecuada para dirigir un buen negocio.

Durante la década de los afios ochenta la economia britanica mostré un crecimiento
continuo y, en marzo de 1984, las acciones de la Cooper’s ya habian rebasado el liston de las
cinco libras, a lo que siguieron especulaciones en la prensa acerca de una posible venta. Jeremy
me aconsejo que aceptara una de las ofertas, pero le dije que jamas permitiria que la Cooper’s
saliera del control de la familia. Después de eso, tuvimos que dividir las acciones en tres
ocasiones distintas y, en 1989, el Sunday Times calculé que Rosemary y yo valiamos, juntos,
unos treinta millones de libras.

Yo nunca me imaginé ser rico; al fin y al cabo, por lo que a mi se referia las acciones no eran
mas que trozos de papel mantenidos por Joe Ramsbottom, el abogado de nuestra empresa.
Vivia aun en casa de mi padre, conducia un Jaguar de cinco afios y trabajaba catorce horas al
dia. Nunca me preocuparon mucho las vacaciones y no era, por naturaleza, despilfarrador. De
algin modo, la riqueza me parecia irrelevante. Me habria sentido feliz de poder seguir viviendo
como vivia, de no haber llegado inesperadamente una noche a casa.

Tomé el ultimo avién de regreso a Heathrow despues de una negociacion particularmente
prolongada y ardua en Colonia y, en un principio, tuve la intencion de quedarme a pasarla
noche en Londres. Pero para entonces ya estaba lo suficientemente harto de hoteles y lo Unico



que deseaba era llegara casa, a pesar del prolongado viaje de regreso en coche. Al llegar a
Leeds, pocos minutos después de la una, encontré el BMW blanco de Jeremy aparcado en la
acera.

Si aquel mismo dia hubiera llamado por teléfono a Rosemary, posiblemente no habria
terminado en la carcel.

Aparqué el coche junto al de Jeremy y me dirigia hacia la puerta principal cuando observé
que solo habia una luz encendida en toda la casa, en la habitacion delantera del primer piso. No
se necesitaria a un Sherlock Holmes para explicar lo que tenia lugar en aquella habitacién en
particular.

Me detuve y miré hacia las cortinas corridas durante un rato. Nada se agité, de modo que,
evidentemente, no habian oido llegar el coche y no conocian mi presencia. Regresé sobre mis
pasos y me alejé tranquilamente con el coche, hacia el centro de la ciudad. Al llegar al Queen’s
Hotel le pregunté al recepcionista de servicio si el sefor Jeremy Alexander habia reservado una
habitacién para pasar la noche. Comprobé el registro de clientes y me confirmé que asi era.

—En ese caso, la ocuparé yo mismo —le dije—. El sefior Alexander se aloja en algun otro
lugar por esta noche.

Mi padre se habria sentido orgulloso de mi ante un uso tan frugal de los recursos de la
empresa.

Me tumbé en la cama de la habitacion del hotel, incapaz de dormir, al tiempo que mi cdlera
se incrementaba a cada hora que pasaba. A pesar de que ya no sentia gran cosa por Rosemary y
gue incluso habia aceptado que quiza nunca sintiera nada por ella, ahora detestaba a Jeremy.
Pero no fue hasta el dia siguiente cuando descubri hasta qué punto le detestaba.

A la maiana siguiente llamé por teléfono a mi secretaria y le dije que regresaria a la oficina
directamente desde Londres. Ella me recordd que habia prevista una reunidn del consejo para
las dos y que el seiior Alexander habia tenido la intencion de presidirla.

Me alegré de que no pudiera observar la sonrisa de satisfaccion que se extendié por mi
rostro. Durante el desayuno, un rapido vistazo a la agenda me permitié comprender con toda
claridad por qué Jeremy habia deseado presidir esa reunidn en particular. Pero sus planes ya no
me importaban demasiado. Habia decidido comunicar a mis directores en qué andaba metido
él, y asegurarme de que fuera despedido del consejo en cuanto eso fuera factible.

Llegué a Cooper’s poco después de la una y media y aparqué en el espacio marcado como
«Presidente». Para cuando llegd el momento de iniciarse la reunién, habia tenido tiempo
suficiente para comprobar mis archivos y fui dolorosamente consciente de la cantidad de
acciones de la empresa controladas ahora por Jeremy; y de lo que él y Rosemary tuvieron que
haber planeado desde hacia algun tiempo.

Sin hacer el menor comentario, Jeremy abandond la silla de la presidencia en cuanto yo
entré en la sala, y no demostrd ningun interés en particular por los procedimientos hasta que
se abordé el tema de la futura emision de acciones. Fue entonces cuando intentd presionar
para plantear una mocién aparentemente inocua que, en ultimo término, habria tenido como
resultado que Rosemary y yo perdiéramos el control de la empresa y, en consecuencia,
fuéramos incapaces de resistir una futura oferta de adquisicién. Yo quizd habria caido en la
trampa si la noche anterior no se me hubiera ocurrido conducir hasta Leeds y encontrar su
coche aparcado ante mi casa, y la luz encendida en mi dormitorio. Cuando ya creia haber
logrado que todos estuvieran de acuerdo en aprobar la mocién, pedi a los contables de la
empresa que prepararan un informe completo para la siguiente reunién del consejo, antes de
tomar ninguna decision al respecto. Jeremy no demostrd la menor sefial de emocién. Se limitd
a tamborilear con los dedos sobre la mesa del consejo. Yo estaba decidido a que aquel informe
significara su caida.

De no haber sido por mi temperamento impaciente habria podido elaborar, con el tiempo,



una forma mas sensata de desembarazarme de él.

Puesto que nadie tuvo «ningun otro asunto» que plantear, cerré la reunién a las 17.40 vy le
sugeri a Jeremy que nos acompafara a cenar a Rosemary y a mi. Deseaba verlos juntos. Jeremy
no se mostré muy entusiasmado, pero después de algunos comentarios a regafadientes sobre
mi falta de comprensidon hacia su propuesta de nuevas acciones, se mostrd finalmente de
acuerdo, quiza con la sensacién de que mi esposa intervendria de algin modo en el asunto.
Cuando llamé a Rosemary para decirle que Jeremy vendria a cenar, ella parecié todavia menos
entusiasmada que él ante la idea.

—AQuiza debierais salir a cenar los dos juntos —me sugirié ella—. De ese modo, Jeremy
podria informarte mas plenamente de lo que ha estado haciendo mientras tu estabas fuera.
—Intenté no echarme a reir al oir sus palabras—. En estos momentos no tenemos mucha
comida en casa —afiadio.

Le dije que no era precisamente la comida lo que me preocupaba.

De un modo poco caracteristico en él, Jeremy llegé tarde, pero yo ya le habia preparado su
habitual whisky con soda en cuanto cruzé la puerta. Debo decir que realizé una actuacion
brillante durante toda la cena, aunque Rosemary fue algo menos convincente.

Mientras tomabamos café en el salén, me las arreglé para provocar la confrontacion que
Jeremy habia evitado tan habilmente en la reunién del consejo.

—¢Por qué te muestras tan impaciente con respecto a esa nueva colocacién de acciones?
—le pregunté una vez que iba ya por el segundo brandy—. Seguramente, te daras cuenta de
gue eso nos quitaria el control de la empresa a Rosemary y a mi. ¢No te das cuenta de que en
menos de nada podriamos ser objeto de una oferta hostil de compra de acciones?

Intentd tranquilizarme con unas pocas frases bien ensayadas.

—Es en el mejor interés de la empresa, Richard. Debes darte cuenta de que Cooper’s se
expande con demasiada rapidez. Ya no se trata de una empresa familiar. A largo plazo, este
tiene que ser el curso mas prudente que podéis seguir vosotros dos, por no hablar de los
accionistas.

Me pregunté a qué accionistas se referia en concreto.

Me sorprendié poco ver que Rosemary no solo le apoyaba, sino que incluso demostraba
una notable comprensién de los detalles mas exquisitos de la colocacion de acciones, incluso
después de que Jeremy se burlara de ella de una forma demasiado evidente. Se mostré
extremadamente versada en los argumentos planteados por él, lo que no dejé de llamarme la
atencién, sobre todo si tenia en cuenta el poco interés que habia demostrado en el pasado
acerca de las transacciones de la empresa. Fue entonces cuando se volvié hacia mi y me dijo:

—Tenemos que considerar nuestro futuro, carifno. En ese momento, perdi la compostura.

Los hombres de Yorkshire son bien conocidos por su franqueza, y la siguiente pregunta que
planteé hizo honor a esa fama.

—¢Por casualidad estais teniendo una relacién vosotros dos?

Rosemary se puso escarlata. Jeremy se echd a reir, un poco demasiado fuerte, y luego dijo:

—Creo que esta noche te has tomado una copa de mas, Richard.

—Ni una gota —le aseguré—. Estoy mas sobrio que un juez. Como lo estaba anoche,
cuando llegué a casa a ultima hora y encontré tu coche aparcado delante.

Por primera vez, desde que le conocia, habia logrado sorprender a Jeremy, aunque solo
fuera por un momento. Empezé a tamborilear con los dedos sobre la mesa de cristal, por
delante de él.

—Simplemente, le estaba explicando a Rosemary el tema de las nuevas acciones —dijo, sin
amilanarse apenas—. Que es precisamente lo exigido por las normas del mercado de valores.

—¢Y existe alguna norma del mercado de valores que exija que tales explicaciones deban
darse en la cama?



—Oh, no seas absurdo —exclamo Jeremy—. Pasé la noche en el Queen’s Hotel. Llama a
recepcidn si quieres —afiadid al tiempo que tomaba el teléfono y me lo ofrecia—. Alli te
confirmaran que tuve reservada mi habitacién de siempre.

—Estoy seguro de que lo confirmaran —repliqué—. Pero también confirmaran que fui yo
mismo quien paso la noche en tu cama de siempre.

En medio del silencio que siguié a mis palabras me saqué del bolsillo de la chaqueta la llave
de la habitacién del hotel y la hice tintinear delante de él. Inmediatamente, Jeremy se puso en
pie de un salto.

Yo también me levanté de la silla, algo mas lentamente y me enfrenté a él, sin dejar de
preguntarme cudl seria su proximo movimiento.

—Todo es por culpa tuya, estupido idiota —termind por balbucear—. En primer lugar,
deberias haber demostrado mas interés por Rosemary, y no dedicarte a viajar continuamente
por Europa. No es extrafio que estés en peligro de perder la empresa.

Curiosamente, no fue el hecho de que Jeremy se hubiera acostado con mi esposa lo que me
hizo reaccionar repentinamente, sino que él tuviera la arrogancia de pensar que también podia
arrebatarme la empresa. No dije nada, y me limité a avanzar un paso hacia él y lanzarle un
fuerte punetazo contra su barbilla perfectamente afeitada. Quiza tuviera cinco centimetros de
altura menos que él, pero después de veinte afios de habérmelas tenido que ver con camiones
pesados, aun era capaz de propinar un golpe decente. Jeremy se tambaled primero hacia atras,
y luego hacia delante, antes de derrumbarse sobre mi. Al caer, se golped la sien derecha contra
la mesa de cristal y derribd el brandy sobre el suelo. Después, permanecid inmoévil delante de
mi, mientras la sangre goteaba lentamente sobre la alfombra.

Debo admitir que me senti bastante complacido conmigo mismo, sobre todo cuando
Rosemary se precipitd a su lado y empezd a gritarme improperios.

—Ahorrate el aliento para tu amante —le dije—. Y cuando recupere el conocimiento dile
que no se moleste en acudir al Queen’s Hotel, porque esta noche volveré a dormir en su cama.

Sali de la casa y me dirigi en coche al centro de la ciudad. Dejé el jaguar en el aparcamiento
del hotel. Al entrar, el vestibulo del Queen’s estaba desierto y tomé el ascensor para subir
directamente a la habitacién de Jeremy. Me tumbé sobre la cama, demasiado agitado como
para poder dormir.

Empezaba a dormitar cuando cuatro policias irrumpieron en la habitacién y me sacaron a
rastras de la cama. Uno de ellos me dijo que estaba detenido y me leyé mis derechos. Sin
mayores explicaciones, me condujeron a la comisaria de policia de Millgarth, donde, pocos
minutos después de las cinco, fui entregado al funcionario encargado de la carcel, me
arrebataron todas mis posesiones personales y las metieron en un abultado sobre marrén. Se
me dijo que tenia derecho a hacer una llamada telefdénica, asi que llamé a Joe Ramsbottom,
desperté a su esposa y le pedi que Joe se reuniera conmigo en la comisaria lo antes posible.
Luego, me encerraron en una pequefia celda y me dejaron a solas.

Me senté en el banco de madera y traté de dilucidar por qué habia sido detenido. No podia
creer que Jeremy hubiera sido lo bastante estUpido como para acusarme de haberle golpeado.
Unos cuarenta minutos mas tarde, cuando llegd Joe, le conté exactamente lo que habia
ocurrido aquella noche. Me escuchd con expresidn seria, pero no me ofrecié su opinidon. Una
vez que hube terminado, me dijo que intentaria descubrir de qué me acusaba la policia.

Una vez que se marcho Joe, empecé a temer la posibilidad de que Jeremy hubiera sufrido
un ataque al corazén, o que incluso hubiera resultado muerto como consecuencia del golpe
gue se dio en la cabeza contra el canto de la mesa. Mi imaginacién se desbocd, mientras
consideraba las peores posibilidades, y empezaba a sentirme mas y mas desesperado por saber
lo que habia ocurrido, cuando se abrid la puerta de la celda y entraron dos inspectores vestidos
de paisano. Joe les seguia, a un paso de distancia.



—Soy el inspector jefe Bainbridge —dijo el mas alto de los dos—. Y este es mi colega, el
sargento Harris.

Mostraban expresién de cansancio en los ojos, y tenian las ropas arrugadas. Parecia como si
hubieran estado de servicio durante toda la noche, ya que a los dos les habria venido muy bien
un afeitado. Me toqué la barbilla y me di cuenta de que lo mismo podria decirse de mi.

—Nos gustaria hacerle unas preguntas sobre lo que sucedid anoche, en su casa —dijo el
inspector jefe. Miré a Joe, quien asintié con un leve gesto de la cabeza—. Sefior Cooper,
ayudaria mucho a nuestras investigaciones si cooperara con nosotros —siguid diciendo el
inspector jefe—. ¢Estd dispuesto a hacernos una declaracion, ya sea por escrito o grabada?

—Me temo que mi cliente no tiene nada que decir por el momento, inspector jefe
—intervino Joe—. Y no tendra nada que decir hasta que yo no haya recibido mas informacion.

Me senti bastante impresionado. Jamas habia visto a Joe mostrarse tan firme con nadie,
excepto con sus hijos.

—Simplemente quisiéramos tomarle declaracién, sefior Ramsbottom —Ile dijo el inspector
jefe Bainbridge a Joe, como si yo no existiera—. Nos parece muy bien que usted esté presente.

—No —replicé Joe con firmeza—. O bien acusan formalmente a mi cliente, o nos dejan a
solas... inmediatamente.

El inspector jefe vacilé un momento y luego hizo un gesto a su colega. Los dos se marcharon
sin decir nada mas.

—dAcusarme? —pregunté una vez que se hubo cerrado la puerta de la celda tras ellos—.
¢De qué, por el amor de Dios?

—Sospecho que de asesinato —contestd Joe—. Después de lo que les ha dicho Rosemary.

—¢éDe asesinato? —repeti, casi incapaz de formular la palabra—. Pero...

Escuché con incredulidad a Joe mientras me contaba lo que habia podido averiguar de la
declaracion que mi esposa habia hecho ante la policia durante las primeras horas de la mafiana.

—Pero no fue eso lo que sucedié —protesté—. Seguramente, nadie creeria una historia tan
monstruosa.

—Quiza la crean cuando sepan que la policia ha encontrado un rastro de sangre que va
desde el salén hasta el lugar donde dejaste aparcado el coche, en la acera —dijo Joe.

—Eso no es posible. Cuando sali del salén Jeremy seguia inconsciente en el suelo.

—La policia también encontré rastros de sangre en el portamaletas de tu coche. Parecen
estar bastante seguros de que se correspondera con la de Jeremy.

—Oh, Dios mio —exclamé—. Es listo. Si, es muy listo. ¢Es que no te das cuenta de lo que
traman?

—No, si quieres que te sea sincero, no lo comprendo —admitié Joe—. Esta no es
exactamente la clase de trabajo que espera encontrar un abogado de empresa como yo. Pero
esta mafana he logrado ponerme en contacto por teléfono, antes de que saliera de su casa,
con sir Matthew Roberts, un excelente abogado. Es el mas destacado criminalista de la zona
nororiental. Hoy tiene que actuar en el tribunal de York y ha estado de acuerdo en reunirse con
nosotros en cuanto haya terminado la sesion del tribunal. Si eres inocente, Richard, no tendras
nada que temer, sobre todo si cuentas con sir Matthew para defenderte. De eso puedes estar
seguro.

Aquella misma tarde fui formalmente acusado del asesinato de Jeremy Anatole Alexander;
la policia admitié ante mi abogado que todavia no habian encontrado el cuerpo, pero confiaban
en poder hacerlo en el plazo de las préximas horas. Yo sabia que no podrian encontrarlo. Al dia
siguiente Joe me dijo que durante las ultimas veinticuatro horas habian excavado en mi jardin
mas de lo que habia hecho yo en veinticuatro afios.

Hacia las siete de aquella noche se abrié de nuevo la puerta de mi celda y entrdé Joe,
acompanado por un hombre de constitucién pesada y aspecto ciertamente distinguido. Sir



Matthew Roberts tenia mas o menos la misma altura que yo, pero pesaba unos buenos quince
kilos mas. A juzgar por sus mejillas rubicundas y por la calida sonrisa que me dirigid parecia la
clase de hombre que disfrutaba con una buena botella de vino, en compaiiia de gente divertida.
Tenia una abundante mata de cabello oscuro, que seguia peinandose al estilo de los viejos
anuncios de Denis Compton Brylcreem, e iba ataviado con la vestimenta caracteristica de su
profesidn, un traje de tres piezas y una corbata gris plateada. Me gustd desde el momento en
que se presentd. Sus primeras palabras fueron para expresar el deseo de que hubiéramos
podido conocernos en circunstancias mucho mas agradables.

Me pasé el resto de la noche con sir Matthew, dedicado a repasar mi historia una y otra
vez. Me di cuenta de que no creia una sola palabra de lo que le decia, a pesar de lo cual parecia
suficientemente feliz de representarme. Pocos minutos después de las once, él y Joe se
marcharon y me dispuse a pasar la noche entre rejas.

Permaneci en custodia hasta que la policia proceso todas las pruebas y las presento ante el
departamento de la fiscalia publica. Al dia siguiente, un magistrado me convocé a juicio ante el
tribunal de Leeds y, a pesar del elocuente ruego planteado por sir Matthew, no se me
concedid la libertad bajo fianza.

Cuarenta minutos mas tarde fui trasladado a la prision de Armley.

Las horas se convirtieron en dias, los dias en semanas y las semanas en meses. Casi me
cansé de decirle a todo aquel que quisiera escucharme que jamas encontrarian el cuerpo de
Jeremy, porque no habia ninglin cuerpo que encontrar.

Nueve meses mas tarde, cuando el caso llegd finalmente al tribunal de Leeds, aparecieron
las hordas de periodistas, que siguieron con fruicidon cada una de las palabras que se dijeron en
el juicio. Un multimillonario, una posible relacion adultera y un cuerpo inexistente eran
demasiado como para que ellos pudieran resistirlo. La prensa amarilla se superé a si misma al
describir a Jeremy como el lord Lucan de Leeds, y a mi como el camionero excesivamente
impulsado por el sexo. Habria disfrutado hasta de la ultima silaba de lo que se publicé, si no
hubiera sido yo el acusado.

En su discurso de apertura, sir Matthew planted una magnifica lucha en mi nombre. Sin un
cuerpo, icodmo podia acusarse de asesinato a su cliente? ¢Y codmo podia haber ocultado el
cuerpo si habia pasado toda la noche en el Queen’s Hotel? Cémo lamentaba no haber
encontrado a nadie en recepcidn aquella segunda vez, y haberme dirigido directamente a la
habitacién de Jeremy. No me ayudd el hecho de que la policia me encontrara sobre la cama,
completamente vestido.

Observé los rostros del jurado al final del discurso de apertura de la acusacion. Se
mostraban perplejos y, evidentemente, dudaban de mi culpabilidad. Esa duda se mantuvo
hasta que Rosemary subié al estrado de los testigos. No pude soportar el mirarla y dirigi la vista
hacia una rubia espectacular que habia permanecido sentada en la primera fila de los bancos
destinados al publico durante cada uno de los dias del juicio.

Durante una hora, el fiscal guio suavemente a mi esposa para que contara lo que habia
ocurrido esa noche, hasta el momento en que golpeé a Jeremy. Hasta ese preciso momento,
estuve de acuerdo con todo lo que ella dijo.

—¢éY qué ocurrié después, sefiora Cooper? —pregunto el fiscal de la Corona.

—Mi esposo se inclind y comprobé el pulso del sefior Alexander —susurré Rosemary—.
Luego, se puso blanco y lo Unico que dijo fue: «Esta muerto. Lo he matado».

—¢Qué hizo el sefior Cooper a continuacion?

—Tomod el cuerpo, se lo cargd sobre el hombro y empezd a dirigirse hacia la puerta. Yo le
grité: «¢Qué estas haciendo, Richard?».

—¢éQué respondid él?

—Me dijo que iba a disponer del cuerpo mientras todavia fuera de noche, y que yo debia



asegurarme de que no quedaba el menor rastro de que Jeremy hubiera estado en casa esa
noche. Como no habia nadie en la oficina cuando salieron de alli, todos supondrian que Jeremy
habia regresado a Londres a primera hora de aquella noche. «Asegurate de que no quedan
rastros de sangre», fueron las ultimas palabras que recuerdo que dijo mi esposo antes de
abandonar la sala, con el cuerpo de Jeremy cargado sobre el hombro. Creo que fue entonces
cuando me desvaneci.

En el banco de los acusados, sir Matthew me mird con, una expresién burlona. Yo sacudi la
cabeza vigorosamente. Su aspecto era cefiudo cuando el fiscal regresé a su asiento.

—¢Desea hacer alguna pregunta a la testigo, sir Matthew? —pregunté el juez.

Sir Matthew se levanté lentamente.

—Desde luego, sefioria —contestd. Se irguid en toda su estatura, se dio un tirdn de la toga
mird directamente a su adversaria—. Sefora Cooper, édescribiria usted al sefior Alexander
coOmo un amigo?

—Si, pero solo en el sentido en que era colega de mi esposo —contesté Rosemary con
serenidad.

—¢éQuiere eso decir que no se veian cuando su esposo estaba lejos de Leeds, o incluso
cuando salia del pais por cuestién de negocios?

—Solo le veia en acontecimientos sociales, a los que acudia acompafiada de mi marido, o si
pasaba por el despacho para recoger su correspondencia.

—¢Esta segura de que esas fueron las Unicas veces que le vio, sefiora Cooper? é¢No hubo
otras ocasiones en que pasara una considerable cantidad de tiempo a solas con el sefior
Alexander? Por ejemplo, en la noche del 17 de septiembre de 1989, antes de que su esposo
regresara inesperadamente de un viaje a Europa. ¢No la visitd el sefior Alexander en esa
ocasion durante varias horas, mientras usted se encontraba a solas en la casa?

—No. Pasé a verme después del trabajo para dejarme un documento que tenia que
estudiar, pero ni siquiera tuvo tiempo para quedarse a tomar una copa.

—Pero su esposo dice... —empezd a sugerir sir Matthew.

—Sé lo que dice mi esposo —le interrumpié Rosemary como si hubiera ensayado la frase
cientos de veces.

—Entiendo —asintid sir Matthew—. Centrémonos en el asunto, éle parece, sefora
Cooper? i Mantenia usted una relacién sentimental con Jeremy Alexander en el momento de su
desaparicién?

—¢Es eso importante, sir Matthew? —interrumpié el juez.

—Le puedo asegurar que si, sefioria, porque aborda el mismo nucleo del caso —contestd mi
abogado en un tono todavia mas sereno.

Ahora, todas las miradas se posaban sobre Rosemary. Deseé que dijera la verdad. Pero ella
no vacild.

—Desde luego que no —contesté—, aunque no era la primera vez que mi esposo me habia
acusado injustamente.

—Entiendo —dijo sir Matthew. Tras una pausa, preguntd—: ¢Ama usted a su esposo,
sefiora Cooper?

—iVamos, sir Matthew! —exclamd el juez, incapaz de ocultar su irritacién—. Debo
preguntarle una vez mas si eso es importante.

—élmportante? —exploté sir Matthew—. Es absolutamente vital, sefioria, y no me veo
ayudado por los velados intentos de su sefioria para intervenir en favor de la testigo.

El juez estaba a punto de estallar de indignacion cuando Rosemary dijo serenamente:

—Siempre he sido una buena y fiel esposa, pero no puedo seguir siéndolo bajo unas
circunstancias que suponen un asesinato.

Los miembros del jurado dirigieron sus miradas hacia mi. La mayoria de ellos me dieron la



impresién de que estarian dispuestos a introducir de nuevo la pena de muerte.

—Si ese es el caso, no me queda mas remedio que preguntarle por qué esperd dos horas y
media para ponerse en contacto con la policia —preguntd sir Matthew—. Sobre todo si, como
afirma, estaba convencida de que su esposo habia cometido un asesinato y pretendia ocultar el
cuerpo.

—Como ya he explicado, me desmayé poco después de que él saliera de la habitacién.
Llamé a la policia en cuanto me hube recuperado.

—Qué conveniente —dijo sir Matthew—. O quiza la verdad es que utilizd ese tiempo en
preparar la trampa para su esposo, a la vez que permitia que su amante se quitara de en medio.

Un murmullo recorrid la sala.

—Sir Matthew —dijo el juez, volviendo a intervenir—. Va demasiado lejos.

—Con todos mis respetos, sefioria, yo no lo creo asi.

De hecho, no voy lo suficientemente lejos. —Se giré en redondo y volvié a mirar a mi
esposa—. Afirmo, sefora Cooper, que Jeremy Alexander era su amante, y todavia lo es, y que
es usted perfectamente consciente de que estd vivo y se encuentra bien.

A pesar de los balbuceos del juez y de los murmullos que se extendieron de nuevo por la
sala, Rosemary tenia bien preparada su respuesta.

—Solo desearia que asi fuera —dijo en un tono de voz suave y afable—. De ese modo
podria presentarse ante este tribunal para confirmar la verdad de lo que digo.

—Pero usted ya sabe la verdad, sefiora Cooper —dijo sir Matthew al tiempo que levantaba
la voz gradualmente—. La verdad es que su esposo salié de la casa a solas. Luego se dirigio al
Queen’s Hotel, donde paso el resto de la noche, mientras usted y su amante empleaban ese
tiempo en dejar pistas por toda la ciudad de Londres, pistas que, debo afiadir, perseguian
incriminar a su esposo. Pero lo que no podian dejar era un cuerpo porque, como bien sabe, el
sefior Jeremy Alexander sigue con vida y ustedes dos fabricaron toda esta historia ficticia
simplemente para conseguir sus propios fines. ¢No es esa la verdad, sefiora Cooper?

—iNo, no! —grité Rosemary con un entrecortado tono de voz antes de estallar finalmente
en lagrimas.

—Oh, vamos, sefiora Cooper. Esas son lagrimas fingidas, éverdad? —dijo sir Matthew con
tranquilidad—. Ahora que ha sido descubierta, el jurado decidira si su angustia es genuina.

Miré hacia el jurado. No solo habian caido victimas de la actuacidon de Rosemary, sino que
ahora me despreciaban por permitir que mi insensible abogado atacara a una mujer tan afable
y que tanto habia sufrido. Ante cada una de las preguntas planteadas por sir Matthew,
Rosemary se mostré perfectamente capaz de ofrecer respuestas que a mi me revelaban todas
las caracteristicas del experto asesoramiento de Jeremy Alexander.

Cuando me llegé el turno de subir al estrado de los testigos, la rubia despampanante volvia
a ocupar su asiento, en la fila delantera de los bancos reservados al publico. Parecia disfrutar
con cada minuto de mi propio tormento.

Incluso mientras sir Matthew me interrogaba, tuve la sensacidon de que mi historia sonaba
menos convincente que la de Rosemary, a pesar de que era la verdad.

El discurso final del fiscal fue mortalmente apagado, pero no por ello menos mortal. El de
sir Matthew fue bastante mas sutil y espectacular, pero me temo que bastante menos
convincente.

Después de pasar otra noche en la prisién de Armley regresé al tribunal para estar presente
cuando el juez convocara a las partes. Estaba claro que él no abrigaba la menor duda en cuanto
a mi culpabilidad. Su seleccién de las pruebas que eligié revisar fue desequilibrada e injusta y
cuando termind diciendo que su propia opinidon no debia ser sopesada por el jurado, no hizo
sino afiadir hipocresia a su actitud sesgada.

Después de su primer dia completo de deliberaciones, el jurado tuvo que ser alojado en un



hotel para pasar la noche, irbnicamente en el Queen’s, y cuando al gelatinoso hombre gordo
del lazo se le preguntd finalmente: «Miembros del jurado, éiconsideran al detenido culpable o
inocente de los cargos de que se le acusa?», no me sorprendié nada cuando él contestd con voz
suficientemente alta para que todos lo oyeran:

—Culpable, sefioria.

De hecho, me sorprendié que el jurado no hubiera alcanzado una decisién unanime. A
menudo me he preguntado qué dos miembros se sintieron lo bastante convencidos como para
declarar mi inocencia. Me habria gustado darles las gracias.

El juez se me quedd mirando, mientras leia la sentencia.

—Richard Wilfred Cooper, ha sido encontrado culpable del asesinato de Jeremy Anatole
Alexander...

—Yo no le maté, sefioria —interrumpi con voz serena—. En realidad, no esta muerto. Solo
espero que viva usted lo suficiente como para darse cuenta de la verdad.

Sir Matthew parecia ansioso cuando un murmullo se levantd entre los presentes. El juez
impuso silencio y su voz se hizo todavia mas dura al decir:

—Permanecerd en prisidon durante el resto de su vida. Esa es la sentencia prescrita por la
ley. Llévenselo.

Dos funcionarios de prisiones se adelantaron, me sujetaron con firmeza por los brazos, me
hicieron bajar los escalones traseros del banquillo de los acusados, y me llevaron a la celda que
habia ocupado cada mafiana durante los dieciocho dias que durd el juicio.

—Lo siento, amigo —me dijo el policia que habia estado a cargo de mi bienestar desde que
se iniciara el caso—. Fue esa zorra de esposa la que se ocupd de que todo se le pusiera en
contra.

Cerrd de golpe la puerta de la celda e hizo girar la llave en la cerradura antes de que tuviera
la oportunidad de estar de acuerdo con él. Pocos momentos mas tarde la puerta se abrid de
nuevo y entré sir Matthew.

Me miré fijamente durante un rato, antes de decir una sola palabra.

—Se ha cometido una terrible injusticia, sefior Cooper —dijo finalmente—. Nos pondremos
a trabajar inmediatamente para apelar contra el veredicto. Puede estar seguro de que no
descansaré hasta que hayamos encontrado a Jeremy Alexander y lo hayamos llevado ante la
justicia.

Por primera vez, me di cuenta de que sir Matthew sabia que yo era inocente.

Fui encerrado en una celda con un delincuente de poca monta llamado Dedos Jenkins. éSe
imaginan que cuando ya nos acercamos al siglo xxI pueda haber alguien que se llame Dedos?
Aun asi, Jenkins se habia ganado el nombre. Momentos después de entrar en la celda, Dedos ya
se habia hecho con mi reloj. Me lo devolvié inmediatamente, antes de que me diera cuenta de
que me lo habia quitado.

—Lo siento —dijo—, considéralo solo como un habito.

La prisién podria haber resultado mucho peor de no haber sido por el hecho de que mis
compafieros sabian que yo era millonario y estaba dispuesto a pagar algo extra por disfrutar de
ciertos privilegios. Cada mafiana me entregaban el Financial Times, lo que me daba la
oportunidad de estar enterado de lo que sucedia en la City. Casi senti nduseas cuando me
enteré de la oferta hostil que se habia hecho por Cooper’s. No por la oferta en si, que se elevd
a 12,50 libras la accidn, lo que me hizo aun mas rico, sino porque era dolorosamente evidente
gue eso era lo que habian perseguido Jeremy y Rosemary. Ahora, las acciones de Jeremy
valdrian varios millones de libras, un dinero que jamas podria haber conseguido si yo hubiera
estado alli para impedir la venta.

Pasé muchas horas al dia tumbado en mi jergdn, enfrascado en repasar cada palabra
publicada en el Financial Times. Cada vez que se mencionaba a Cooper’s por algo, repasaba



las frases tantas veces que terminé por sabérmelas de memoria. Finalmente, la compaiiia fue
vendida, pero no antes de que el precio de mercado por la accidon subiera a 13,43 libras. A partir
de entonces segui sus actividades con gran interés y me senti cada vez mas angustiado ante la
calidad de la nueva direccion, cuando empezaron a despedir a algunos de los miembros mas
experimentados de mi personal, incluido a Joe Ramsbottom. Una semana mas tarde, di
instrucciones a mis agentes de Bolsa para que vendieran mis acciones en cuanto se presentara
la oportunidad.

Fue al principio de mi cuarto mes en prisién cuando pedi papel para escribir. Decidi que
habia llegado el momento de empezar a anotar todo lo que me habia sucedido desde aquella
noche en que habia regresado inesperadamente a mi casa. Cada dia, el funcionario de prisiones
de mi galeria me traia nuevas hojas de papel a rayas azules, que yo llenaba, con una escritura
de rasgos alargados, con la crénica que ahora esta usted leyendo. Un beneficio afiadido fue que
eso me ayudd a planificar mi siguiente movimiento.

Ante mi peticion, Dedos llevd a cabo una encuesta entre los demds detenidos para
averiguar quién era el mejor detective con el que hubieran tenido que enfrentarse alguna vez.
Tres dias mas tarde me comunicd el resultado: el superintendente jefe Donald Hackett,
conocido como Don, aparecié en primer lugar en la mayoria de las listas. Pensé que aquello era
mucho mas fiable que una encuesta Gallup.

—¢Qué hace que Hackett aparezca por delante de todos los demas? —le pregunté a Dedos.

—Es honesto, es justo, no se le puede sobornar. Y una vez que el bastardo sabe que uno es
un villano, no le importa lo mucho o poco que tarde en ponerle entre rejas.

Se me informd que Hackett era natural de Bradford. Segun los rumores difundidos entre los
compafieros mas veteranos, habia rechazado el puesto de subinspector jefe de West Yorkshire.
Lo mismo que un fiscal que no deseaba convertirse en juez, preferia permanecer en el tajo de la
mina.

—Solo disfruta deteniendo a criminales —dijo Dedos, y era evidente que sabia de qué
hablaba.

—Me parece que es el hombre que busco —dije—. {Qué edad tiene?

Dedos reflexioné un momento.

—Ahora debe de tener algo mas de cincuenta afios —contestéo—. Al fin y al cabo me metié
en la trena por haber empleado un juego de herramientas, y eso fue... —Se detuvo de nuevo,
antes de afiadir—: Hace algo mas de veinte afos.

Al lunes siguiente, cuando sir Matthew acudié a visitarme, le dije lo que habia pensado, y
le pregunté cudl era su opinién sobre Don. Deseaba conocer el punto de vista profesional.

—Es un testigo muy dificil de interrogar, de eso puede estar seguro —contesté mi abogado.

—¢Por qué?

—No exagera en nada, no pierde el tiempo ni vacila, y nunca le he pillado en una mentira, lo
gue hace que sea dificil de atrapar. No, la verdad es que nunca he logrado sacarle lo mejor al
superintendente jefe. Debo decir, sin embargo, que dudo mucho de que esté dispuesto a
relacionarse con un delincuente convicto, al margen de lo que usted le ofrezca.

—Pero yo no soy...

—Lo sé, sefor Cooper —me interrumpié sir Matthew, que todavia parecia incapaz de
tutearme—. Pero Hackett tendrd que ser convencido de eso antes incluso de que esté de
acuerdo en entrevistarse con usted.

—Pero écomo puedo convencerle de que soy inocente mientras estoy metido en prision?
—pregunté.

—Intentaré influir sobre él en su nombre —dijo sir Matthew tras pensarselo un momento.
Luego, afiadio—: Ahora que lo pienso, me debe un favor.

Aqguella noche, una vez que se hubo marchado sir Matthew, pedi mas papel y empecé a



redactar una carta con un texto cuidadosamente elegido para el superintendente jefe Hackett,
de la que varias versiones acabaron en el suelo de mi celda. Mi esfuerzo final dio el siguiente
resultado:

Sefor superintendente jefe:

Como puede ver, me encuentro actualmente detenido y a disposicion de Su Majestad. A
pesar de todo, me pregunto si seria usted tan amable como para visitarme, ya que tengo una
cuestion privada que me gustaria discutir con usted y que afectaria al futuro de ambos. Le
puedo asegurar que mi propuesta es tan legal como honesta, y confio en que pueda apelar
igualmente a su sentido de la justicia. Cuento también con la aprobacion de mi abogado, sir
Matthew Roberts, con quien, segun tengo entendido, se ha encontrado usted de vez en cuando
en el desempeiio de sus actividades profesionales. Naturalmente, estoy dispuesto a
reembolsarle cualquier gasto que pueda causarle este inconveniente.

A la espera de sus noticias, me despido atentamente.

Lei la carta de nuevo, corregi un error y garabateé mi firma al pie.

En cumplimiento de mis instrucciones, sir Matthew le entregé la carta a Hackett en mano.
Segun le dije, se habia convertido con ello en el primer cartero en la historia del Correo Real en
cobrar mil libras por la simple entrega de una carta.

Al lunes siguiente, sir Matthew me informd de que habia entregado personalmente la
carta al superintendente jefe. Después de que Hackett la leyera por segunda vez, su Unico
comentario fue que tendria que hablar con sus superiores. Prometié que comunicaria a sir
Matthew su decision en el término de una semana.

Desde el momento en que fui condenado, sir Matthew se dedicé a preparar mi apelacion,
y aunque en ningun momento me hizo abrigar esperanzas, fue incapaz de ocultar su
satisfaccion tras lo que habia logrado descubrir después de efectuar una visita a la oficina de
testamentos.

Resultdé que, en su ultima voluntad, Jeremy se lo habia dejado todo a Rosemary, lo que
incluia acciones de la Cooper por un valor superior a los tres millones de libras, aunque, segun
la ley, ella no podria disponer de ese dinero en el término de siete afios.

—Es posible que un jurado inglés le haya encontrado culpable de asesinato —declaré sir
Matthew—, pero la Hacienda publica no se deja convencer tan facilmente. No entregaran los
valores de Jeremy Alexander hasta que hayan visto su cuerpo, o hayan transcurrido al menos
siete anos. éCreen acaso que Rosemary habria podido asesinarle por su dinero para luego
disponer de...?

—No, no —me interrumpid sir Matthew casi riendo ante la sugerencia—. Lo que sucede es
gue, puesto que tienen derecho a esperar siete afios, segun la ley, van a seguir en posesion de
sus valores, sin correr el riesgo de que Alexander pueda estar vivo aln. En cualquier caso, si su
esposa lo hubiera matado no habria tenido una respuesta preparada para todas las preguntas
que le hice en el estrado de los testigos, de eso estoy seguro.

Sonrei. Por primera vez en mi vida me alegré de que los inspectores de Hacienda hubieran
metido las narices en mis asuntos.

Sir Matthew me prometié que me mantendria informado en cuanto surgiera algo nuevo.

—Buenas noches, Richard —se despidié antes de salir de la sala de entrevistas.

Y aquel tuteo también fue la primera vez.

Por lo visto, mucho antes de que yo lo supiera, todo el mundo en la prisién sabia que el
superintendente jefe Hackett me haria una visita.

Fue Dave Adams, un viejo compafiero de una celda contigua, el que me explicé por qué
creian los reclusos que Hackett iba a visitarme.

—A un buen policia nunca le gusta que alguien pague por lo que no ha hecho. Hackett llamé



el pasado martes al director de la prisién y, segin Maurice, mantuvo una larga conversacion
con él sobre el contenido de su carta —afiadié Dave misteriosamente.

Me habria interesado saber cdmo se las habia arreglado el director para estar enterado de
eso, pero llegué a la conclusién de que no era aquel el momento mas adecuado para hacer
preguntas irrelevantes.

—Hasta los tipos mds duros de por aqui estdn convencidos de que eres inocente —siguid
diciendo Dave—. Ya estan impacientes porque llegue el dia en que el sefior Jeremy Alexander
ocupe tu celda. Puedes estar seguro de que los reclusos con condenas mas prolongadas le
daran una calida bienvenida.

A la manana siguiente me llegd una carta de Bradford. «Querido Cooper», empezaba
diciendo el superintendente jefe, para pasar a informarme de que tenia la intencién de
hacerme una visita en la prisién a las cuatro de la tarde del domingo siguiente. Dejd bien claro
gue no se quedaria mas de media hora e insistid en que hubiera presente un testigo durante el
transcurso de nuestra conversacion.

Empecé a contar el paso de las horas por primera vez desde que me encontraba en la
carcel. Las horas no son tan importantes cuando uno tiene reservada la habitacion para cumplir
una sentencia de cadena perpetua.

Aqguel domingo por la tarde, cuando vinieron a buscarme a la celda y me acompafiaron a la
sala de entrevistas, recibi varios mensajes de mis compafieros para que se los transmitiera al
superintendente jefe.

—Dale mis mejores recuerdos a Don —dijo Dedos—, y dile lo mucho que siento no
tropezarme con él en esta ocasion.

—Cuando haya terminado contigo, preguntale si quiere pasar por mi celda para tomar una
taza de té y charlar sobre los viejos tiempos.

—Dale a ese bastardo una buena patada en los cojones, y dile que me sentiria feliz de
cumplir una condena extra si pudiera darsela yo mismo.

Uno de los reclusos sugirié incluso una cuestion para la que yo ya sabia la respuesta.

—Preguntale si va a jubilarse, porque yo no saldré de aqui hasta el dia después.

Cuando entré en la sala de entrevistas y vi al superintendente jefe por primera vez, pensé
que debia de haberse producido algun error. No se me habia ocurrido preguntarle a Dedos qué
aspecto tenia Don, y durante los ultimos dias me habia hecho la idea de que su imagen debia de
ser la de una especie de supermdan. Pero el hombre que estaba ante mi era unos cinco
centimetros mas bajo que yo y llevaba gafas con montura de concha y cristales gruesos, lo que
hacia que ofreciera la impresidon de estar medio ciego. Lo Unico que necesitaba era una
gabardina mugrienta para haber sido erréneamente confundido por un cobrador de morosos.

Sir Matthew se adelanto para presentarnos. Estreché con firmeza la mano del policia.

—Gracias por haber venido a visitarme, superintendente jefe —empecé a decir—. ¢Quiere
sentarse? —afadi, como si acabara de entrar en mi casa para tomar una copa de jerez.

—Sir Matthew es muy persuasivo —dijo Hackett con un intenso acento de Yorkshire que no
parecia corresponder con su cuerpo—. Bien, Cooper, équé se imagina que puedo hacer por
usted? —me preguntd después de sentarse frente a mi, en un tono de voz en el que detecté un
atisbo de cinismo.

Abrié una libreta de notas y la dejé sobre la mesa cuando ya me disponia a empezar a
contarle mi historia.

—Solo para mi uso personal —explicé—, por si acaso tuviera necesidad de recordar algunos
hechos relevantes en el futuro.

Veinte minutos mas tarde habia terminado de contarle la abreviada version de la vida y
milagros de Richard Cooper. En la celda, durante la semana anterior, habia repasado
mentalmente la historia en varias ocasiones, para estar seguro de que no tardaria mucho en



exponerla. Deseaba disponer de tiempo suficiente para que Hackett me hiciera preguntas.

—Si debo creer en lo que acaba de contarme —dijo—, y solo «si» lo creo, todavia no me ha
explicado qué piensa que puedo hacer por usted.

—Por lo que tengo entendido, se jubilard usted dentro de cinco meses —le dije—. Me
preguntaba si tendria planes una vez que se hubiera jubilado.

El vacilé. Evidentemente, le habia pillado por sorpresa.

—Se me ha ofrecido un trabajo en el Grupo Cuatro, como director de zona para West
Yorkshire.

—¢Y cudnto le pagardn? —le pregunté directamente.

—No serd a tiempo completo —contesté—. Tres dias a la semana para empezar. —Vacilé
de nuevo—. Veinte mil al afio, garantizados durante tres afos.

Yo le pagaré cien mil al afio, pero espero que se dedique al trabajo siete dias a la semana.
Supongo que necesitard una secretaria y un ayudante... Ese inspector Williams, que se jubila al
mismo tiempo que usted, podria encajar en esto, de modo que le entregaré dinero suficiente
para pagar a su personal, asi como para el alquiler de un despacho.

Un parpadeo de respeto aparecié por primera vez en el rostro del superintendente jefe.
Tomo algunas notas mas en su libreta.

—¢éY qué espera que haga a cambio de una suma tan grande de dinero? —pregunté.

—Es muy sencillo. Espero que encuentre a Jeremy Alexander.

En esta ocasion no vacild.

—Dios mio —exclamé—. Realmente, es usted inocente. Tanto sir Matthew como el
director de la prisidn trataron de convencerme de que lo era.

—Y si lo encuentra dentro de los préoximos siete afios —afiadi, ignorando su comentario, le
pagaré otras quinientas mil libras en cualquier sucursal bancaria del mundo que usted me
indique.

—EI Midland, en Bradford, me pareceria bien —replicd—. Solo a los delincuentes les parece
necesario llevarse el dinero al extranjero. En cualquier caso, tengo que estar en Bradford cada
dos sdbados por la tarde, por lo que puedo estar por ahi para vigilar lo que ocurre en la City.
—Hackett se levanté y me mird intensamente durante un tiempo—. Una cosa mas, sefior
Cooper. éPor qué siete afios?

—Porque después de ese periodo mi esposa podra vender las acciones de Alexander, con lo
que él se convertiria en multimillonario de la noche a la mafiana.

El superintendente jefe asintié con un gesto de comprensién.

—Gracias por haberme pedido que nos veamos —dijo—. Hacia mucho tiempo que no
disfrutaba tanto por visitar a alguien en la cdrcel, sobre todo a alguien convicto de asesinato.
Reflexionaré seriamente sobre su oferta, sefior Cooper, y le haré conocer cudl es mi decision
antes de finales de la semana que viene.

Después, se marchd sin afladir nada mas.

Hackett me escribié tres dias mds tarde, aceptando mi oferta.

No tuve que esperar cinco meses para que empezara a trabajar para mi, porque presentd su
renuncia con un preaviso de quince dias, aunque después de haberse asegurado de que yo
estaria dispuesto a pagar sus contribuciones a la seguridad social, asi como las de los dos
colegas que deseaba que abandonaran el cuerpo para unirse a él. Ahora que habia vendido
todas mis acciones de la Cooper’s, los intereses de mi cuenta a plazo fijo me permitian ganar
mas de cuatrocientas mil libras al afio, y puesto que no tenia que pagar alquiler, la peticién de
Hackett no fue mas que una consideracién menor para mi.

Habria compartido con ustedes y con todo detalle lo que me ocurrié a lo largo de los meses
siguientes, pero estuve tan preocupado durante ese tiempo que solo llené tres paginas de mi
papel rayado azul de la prisién.



No obstante, debo mencionar que estudié varios libros de leyes para asegurarme de
entender perfectamente el significado del término legal autrefois acquit.

La siguiente fecha importante de mi diario fue la sesién de apelacion del juicio.

Matthew, a quien por peticidon propia hacia tiempo que habia dejado de llamarle «sir»,
intentd valerosamente no demostrar que cada vez se sentia mas confiado en el resultado, pero
yo empezaba ya a conocerle tan bien que no pudo ocultarme sus verdaderos sentimientos. Me
dijo lo encantado que se sentia con la composicidn del tribunal de revisidn del caso.

—Perfectamente justo —repitiod varias veces.

Algo mas tarde, aquella misma noche, me dijo con gran tristeza que su esposa Victoria
habia muerto de cancer varias semanas antes.

—Una larga enfermedad y un alivio cuando se llegé al final —dijo.

Por primera vez, me senti culpable en su presencia. Durante los ultimos dieciocho meses no

habiamos hecho otra cosa que hablar de mis problemas.
Tuve que haber sido uno de los pocos reclusos de Armley que llegd a recibir la visita de un
sastre profesional en mi celda. Matthew sugirid que deberia disponer de un traje nuevo antes
de aparecer ante el tribunal, pues habia perdido casi diez kilos desde que estaba en la carcel.
Cuando el sastre termind de tomarme medidas y empezd a enrollar la cinta, insisti en que
Dedos le devolviera el mechero, aunque le permiti conservar los cigarrillos.

Diez dias mas tarde, cuando fui escoltado desde mi celda, a las cinco de la mafana, mis
compafieros reclusos hicieron sonar las tazas de metal contra las puertas cerradas, la forma
tradicional de indicar al personal de la prisién su conviccidn sobre la inocencia del hombre que
se marchaba para asistir a su juicio. Eso elevd mi estado de animo, como si se tratara de una
gran sinfonia.

Fui conducido a Londres en un coche de la policia, acompanado por dos funcionarios de
prisiones. No nos detuvimos una sola vez en todo el viaje y llegamos a la capital poco después
de las nueve. Recuerdo que miraba por las ventanillas y observaba a los que acudian a iniciar su
jornada de trabajo. Cualquiera de ellos que me hubiera visto sentado en el asiento trasero del
coche, con mi nuevo traje, y que no hubiera visto las esposas, habria llegado a la conclusién de
que yo era por lo menos un inspector jefe.

Matthew me esperaba a la entrada del Old Bailey, con un montén de documentos debajo
de cada brazo.

—NMe gusta el traje —dijo, antes de conducirme por unos escalones que subian hacia la sala
donde se decidiria mi destino.

Una vez mas, me senté impasiblemente en el banquillo de los acusados, mientras sir
Matthew, se levantaba de su lugar para dirigirse a los tres jueces del tribunal de apelacion. Su
declaracion inicial le ocupd casi una hora, y para entonces ya tenia la impresién de que hasta yo
mismo podria haberla pronunciado igual de bien, aunque quizd no con la misma elocuencia vy,
desde luego, no de una forma tan persuasiva. Recalcé mucho cdmo Jeremy habia dejado todos
sus bienes terrenales a Rosemary, quien a su vez habia vendido la casa de nuestra familia en
Leeds, asi como todas sus acciones de Cooper’s, poco después de que la empresa fuera
adquirida, presentd una rapida demanda de divorcio y luego desaparecié de la faz de la tierra
con aproximadamente siete millones de libras. No pude evitar preguntarme en cuanto de esa
cantidad habria puesto sus manos Jeremy.

Sir Matthew recordod repetidas veces la incapacidad de la policia para encontrar el cuerpo,
a pesar de que a estas alturas daba la impresién de que hubieran excavado en medio Leeds.

Me senti mas esperanzado con cada nuevo dato que Matthew presentaba ante los jueces.
Pero, una vez que hubo terminado, aun tuve que esperar otros tres dias para conocer el
resultado de sus deliberaciones, Apelacion rechazada. Razones reservadas.

El viernes, Matthew viajo a Armley para decirme cual era, en su opinidén, la razén por la que



se habia rechazado mi apelacidn sin la menor explicacidon. Tenia la impresién de que los jueces
se encontraban divididos y necesitaban mas tiempo para aparentar que no lo estaban.

—¢Cudnto tiempo? —pregunté.

—Mi impresidon es que te dejardn en libertad condicional dentro de pocos meses.
Evidentemente, se vieron influidos por el fracaso de la policia para encontrar el cuerpo, no se
dejaron impresionar por la sintesis que les presentd el juez del caso, y si se sintieron
impresionados por la fuerza de tu caso.

Le di las gracias a Matthew, quien, por una vez, abandond la sala con una sonrisa en el
rostro.

Quiza se pregunten qué habia hecho mientras tanto el superintendente jefe Hackett, o mas
bien el exsuperintendente jefe Hackett.

No habia permanecido ocioso. El inspector Williams y Jenny Kenwright abandonaron el
cuerpo de policia el mismo dia que él. Una semana mas tarde ya habian abierto una pequena
oficina sobre el Constitutional Club, en Bradford, e iniciado sus investigaciones. Don me
informaba a las cuatro de la tarde de cada domingo.

Al cabo de un mes ya disponia de un grueso expediente sobre el caso, con dossiers
detallados sobre Rosemary, Jeremy, la empresa y yo mismo. Dediqué horas a leer la
informacién que habia acumulado y hasta pude ayudarle al proporcionarle detalles sobre
algunos puntos oscuros. No tardé en apreciar por qué era tan respetado Don entre mis
compafieros reclusos. Siguio todas y cada una de las pistas, recorrid hasta el final cada uno de
los callejones laterales sin salida, por muy inutiles que le parecieran, porque, tal como se
encargoé de demostrar el tiempo, algunos de ellos resultaron ser verdaderas autopistas.

El primer domingo de octubre, después de que Hackett llevara cuatro meses entregado a su
trabajo, me dijo que creia haber localizado el paradero de Rosemary. Una mujer de su
descripcién vivia en una pequefia propiedad al sur de Francia, en una casa llamada Villa Fleur.

—¢éCdmo ha logrado localizarla? —le pregunté.

—Por una carta echada al correo por su madre en el buzén local. El funcionario de correos
me permitio amablemente echar un vistazo a la direccién del sobre, antes de proceder a su
envio —contestd Hackett—. No se puede imaginar la gran cantidad de horas que tuvimos que
vigilar, cuantas cartas tuvimos que repasar y a cuantas puertas hemos tenido que llamar
durante los ultimos cuatro meses solo para encontrar esta pista. Por lo visto, la sefora Kershaw
es una corresponsal compulsiva, aunque esta fue la primera vez que le escribié a su hija. Y, a
propdsito —afadié—, su esposa ha recuperado su apellido de soltera. Ahora se hace llamar
sefiora Kershaw. —Asenti con un gesto, pues no deseaba interrumpirle—. El miércoles,
Williams partié para Cannes y se ha instalado en el pueblo mds cercano, bajo la apariencia de
un turista mas. La casa de la sefora Kershaw estd rodeada por un muro de piedra de tres
metros de altura, y tiene mas perros guardianes que arboles. Por lo visto, las gentes de por alli
saben menos de ella que nosotros. Pero esto, al menos, es un principio.

Por primera vez, tuve la impresion de que Jeremy Alexander podria haber encontrado la
horma de su zapato, pero tuvieron que transcurrir otros cinco domingos, y cinco informes
intermedios mas, para que una tenue sonrisa apareciera en el rostro de labios habitualmente
apretados de Hackett.

—La sefora Kershaw ha puesto un anuncio en el peridédico local —me informé—. Por lo
visto, necesita un nuevo mayordomo. Al principio, pensé que deberiamos interrogar a fondo al
antiguo mayordomo en cuanto este se marchara, pero no podia arriesgarme a que la noticia
llegara hasta ella. Asi que, en lugar de eso, decidi que el inspector Williams se presentara para
cubrir el puesto.

—Pero seguramente ella se dard cuenta enseguida de que no estd preparado para
desempenar esa tarea.



—No necesariamente —dijo Hackett con una sonrisa algo mas amplia—. Mire, Williams no
podra abandonar su empleo actual hasta que no haya dado un aviso previo de un mes a la
condesa de Rutland, y mientras tanto le hemos matriculado para seguir un curso especial
acelerado de seis semanas en la Escuela Ivor Spencer para Mayordomos. Williams siempre ha
sido muy rdpido a la hora de aprender.

—Pero ¢y las referencias?

—Para cuando Rosemary Kershaw le entreviste ya tendra preparadas una serie de
referencias que dejarian impresionada hasta a una duquesa.

—Segun se me dijo no era usted de los que hacia nada ilegal.

—Asi es, siempre que trate con personas honestas, sefior Cooper. Pero no cuando tengo
que enfrentarme con un par de sinverglienzas como estos. Voy a conseguir meterlos entre
rejas, aunque sea lo ultimo que haga.

No era el momento para hacerle saber a Hackett que el capitulo final de esta historia, tal
como lo tenia planeado, no concluia precisamente con Jeremy metido en la carcel.

Una vez que Williams quedd incluido en la corta lista de personas que se presentaron para
ocupar el puesto de mayordomo solicitado por Rosemary, representé mi pequefio papel en
asegurarle el trabajo. Al volver a leer las condiciones del contrato propuesto, se me ocurrié una
idea.

—Digale a Williams que pida un salario de quince mil francos al mes, y cinco semanas de
vacaciones —le sugeri a Hackett cuando él y Matthew me visitaron al domingo siguiente.

—¢Por qué? —preguntd el exsuperintendente jefe—. Ella solo ofrece once mil y tres
semanas de vacaciones.

—Puede permitirse pagar la diferencia, y con unas referencias como estas —dije al tiempo
que indicaba el expediente—, ella podria abrigar sospechas si él pidiera menos.

Matthew sonrid y asintid.

Finalmente, Rosemary ofrecié el trabajo a Williams por trece mil francos al mes, con cuatro
semanas anuales de vacaciones, algo que Williams termind por aceptar después de haberlo
considerado durante cuarenta y ocho horas. Pero no acudié a trabajar durante un mes, y para
entonces ya habia aprendido a planchar los periédicos, preparar las cosas con tiralineas y
conocer la diferencia entre una copa de oporto, otra de jerez y otra de licor.

Supongo que yo esperaba resultados inmediatos en cuanto Williams ocupara el puesto
como mayordomo de Rosemary. Pero eso no era precisamente realista, como se encargé de
sefialarme Hackett domingo tras domingo.

—Williams necesita tomarse su tiempo —explicé Don—. Necesita ganarse su confianza y no
darle motivos para que abrigue ni la mas ligera sospecha. En cierta ocasion tardé cinco afios en
atrapar a un traficante de drogas que solo vivia a poco mds de medio kildmetro de mi casa.

Quise recordarle que era yo quien estaba metido en la carcel, y que cinco dias me habrian
parecido mucho mejor, pero sabia lo duramente que trabajaban todos en mi nombre, e intenté
no demostrar mi impaciencia.

Al cabo de un mes Williams nos habia suministrado las fotografias e historiales de todo el
personal que trabajaba en la propiedad, junto con descripciones de todos aquellos que
visitaron a Rosemary, incluido el sacerdote local, que acudid para solicitar una donacién para
las asociaciones francesas no gubernamentales que trabajaban en Somalia.

El cocinero: un tal Gabrielle Pascal, no sabia inglés, excelente cocina, procedia de Marsella;
familia comprobada. El jardinero: Jacques Reni, estlipido y no particularmente imaginativo con
los macizos de rosas, local y bien conocido. La doncella personal de Rosemary: Charlotte
Merieux, hablaba un poco de inglés, habilidosa, sexual, procedia de Paris; todavia se la estaba
comprobando. Todo el personal habia sido empleado por Rosemary desde la llegada de esta al
sur de Francia y no parecian tener ninguna relacién entre si o con su vida pasada.



—Ah exclamd Hackett mientras estudiaba la fotografia de la doncella personal de
Rosemary. Yo enarqué una ceja. Me preguntaba cémo se comportara Williams después de
encontrarse en la misma casa con Charlotte Merieux dia tras dia y, sobre todo, noche tras
noche. —Tras una breve pausa, explicd—: Habria llegado a superintendente si no hubiera
tonteado tanto por ahi. Sin embargo, confiemos en que en esta ocasién las cosas nos
favorezcan.

Permaneci tumbado en mi cama, dedicado a estudiar las fotografias del personal, hora tras
hora, pero no me revelaron nada. Lei una y otra vez las notas sobre todos y cada uno de los que
habian visitado Villa Fleur, pero a medida que transcurrieron las semanas daba cada vez mas la
impresién de que nadie relacionado con su pasado supiera donde estaba Rosemary, a
excepcion de su propia madre, o si lo sabia no hacia el menor intento por ponerse en contacto
con ella. Desde luego, no se detectaba la menor sefal de la presencia de Jeremy Alexander.

Empezaba a temer que ella y Jeremy hubieran terminado por separarse, hasta que Williams

informd de que sobre la mesita de noche, junto a la cama del dormitorio de Rosemary, habia
una fotografia de un hombre moreno y atractivo. Una fotografia en la que se leia: «Siempre
estaremos juntos... J.».
Durante las semanas que siguieron a la vista de mi apelacién fui constantemente entrevistado
por funcionarios encargados de la vigilancia de la libertad condicional, asistentes sociales y
hasta el psiquiatra de la prision. Me esforcé por mantener la sonrisa calida y sincera que, segun
me habia advertido Matthew, era necesaria para lubricar las chirriantes ruedas de la
burocracia.

Tuvo que haber sido aproximadamente unas once semanas después de la vista de mi
apelacion cuando un dia se abrié la puerta de mi celda y el funcionario de mayor antigliedad de
mi galeria me anuncid:

—El director desea verte, Cooper.

Dedos me mird, receloso. Cada vez que oia pronunciar esas palabras significaban,
invariablemente, una temporada de confinamiento en solitario.

El corazén me latia con fuerza mientras era conducido por el largo pasillo hacia el despacho
del director. El funcionario de prisiones llamé con suavidad a la puerta antes de abrirla. El
director se levanté de detras de la mesa, extendié la mano hada mi y dijo:

—NMe siento encantado de ser la primera persona en darle la buena noticia.

Hizo que me sentara en una cdmoda silla frente a su mesa de despacho y me leyd las
condiciones de mi libertad condicional. Mientras lo hacia, me sirvieron café, como si fuéramos
viejos amigos.

Alguien llamo a la puerta en ese momento y Matthew entrd; llevaba consigo un montdn de
documentos que habia que firmar. Me levanté, al tiempo que él los dejaba sobre la mesa del
director vy, sin la menor advertencia, se volvid hacia mi y me dio un enorme abrazo. No se
trataba de algo que esperara que hiciera todos los dias.

Una vez que hube firmado hasta el ultimo documento, Matthew me pregunté:

—¢Qué sera lo primero que hagas una vez que te hayan puesto en libertad?

—Voy a comprar un revolver —le contesté con naturalidad.

Matthew y el director de la prisidn se echaron a reir.

Tres dias mas tarde la gran puerta de la prision de Armley se abrié para mi. Sali del edificio
llevando conmigo la Unica y pequeiia maleta de cuero con la que habia llegado. No miré hacia
atras. Detuve un taxi y le pedi al conductor que me llevara a la estacién, pues no tenia el menor
deseo de permanecer en Leeds ni un momento mas de lo estrictamente necesario. Compré un
billete de primera clase, telefoneé a Hackett para advertirle que iba de camino, y subi al
siguiente tren con destino a Bradford. Saboreé el desayuno de los Ferrocarriles Britanicos que
no era servido en un plato de hojalata y lei un ejemplar del Financial Times que me ofrecié una



guapa dependienta y no un delincuente de la prisién. Nadie se fijéo en mi, pero épor qué iban a
hacerlo si yo me acomodaba en el vagdn de primera y llevaba puesto mi traje nuevo? Miré a
todas las mujeres que pasaron por mi lado, al margen de cdmo fueran vestidas, pero ellas, claro
estd, no tenian forma de saber por qué las miraba.

Cuando el tren llegé a Bradford, Don y su secretaria, Jenny, ya me esperaban en el andén. El
exsuperintendente jefe me habia alquilado un pequefio piso amueblado en las afueras de la
ciudad y una vez que hube sacado mis cosas de la maleta, lo que no representd un gran trabajo,
me llevaron a almorzar. En cuanto terminamos de decirnos amabilidades y después de que
Jenny me hubiera servido un vaso de vino, Don me hizo una pregunta que no esperaba.

—Ahora que estd en libertad, ésigue siendo su deseo que continuemos buscando a Jeremy
Alexander?

—Si —contesté sin la menor vacilacién Estoy mas decidido que nunca ahora que puedo
saborear la libertad de la que él ha disfrutado en los tres ultimos afos. No olvide que ese
hombre me robd mi libertad, al mismo tiempo que mi esposa, mi empresa y mas de la mitad de
mis posesiones. Oh, si, Donald, no descansaré hasta que me vea frente a frente con Jeremy
Alexander.

—Bien —asintié Don—, porque Williams tiene la impresién de que Rosemary empieza a
confiar en él y hasta es posible que, con el transcurso del tiempo, llegue a hacerle alguna que
otra confidencia. Parece ser que se ha hecho indispensable.

Me pareciod ciertamente irdnica la idea de que Williams se embolsara dos salarios al mismo
tiempo, por uno de los cuales yo era el responsable, mientras que Rosemary pagaba el otro.
Pregunté si se tenia alguna noticia de Jeremy.

—Todavia no sabemos nada —contestd Donald—. Es evidente que ella no le llama por
teléfono desde la casa y estamos bastante seguros de que él nunca intenta ponerse en contacto
directo con ella. Pero Williams nos ha dicho que todos los viernes, al mediodia, tiene que
llevarla al Majestic, el Unico hotel que existe en el pueblo. Ella entra y no reaparece durante por
lo menos cuarenta minutos. Williams no se ha atrevido a seguirla porque ella le da
instrucciones concretas para que espere en el coche. Y no se puede permitir el lujo de
desobedecer sus érdenes y arriesgarse a perder el trabajo. —Asenti con un gesto—. Eso, sin
embargo, no le ha impedido tomar alguna que otra copa ocasional en el bar del hotel, durante
su dia libre, y ha conseguido reunir pequeiios fragmentos de informacién. Estd convencido de
gue Rosemary emplea el tiempo que permanece en el hotel para realizar una llamada
telefénica a larga distancia. A menudo, antes de entrar en el Majestic, pasa por el banco, de
donde sale con un pequefio paquete de monedas. El barman le ha dicho a Williams que
siempre utiliza una de las dos cabinas telefénicas que hay en el pasillo, frente a la recepcidn.
Nunca permite que la llamada pase por la centralita del hotel, y siempre marca el nimero
directamente.

—¢COmo vamos a descubrir a quién llama? —pregunté.

—Esperaremos a que Williams encuentre una oportunidad para utilizar algunas de esas
habilidades que no aprendié precisamente en la escuela de mayordomos.

—Pero écuanto tiempo puede tardar en hacer eso?

—No hay forma de saberlo, pero Williams dispone de un permiso para dentro de un par de
semanas, asi que entonces nos pondra al corriente.

Cuando Williams regresé a Bradford, a finales de mes, empecé a hacerle preguntas, antes
incluso de que tuviera tiempo de dejar la maleta en el suelo. Disponia de mucha informacion
interesante sobre Rosemary y hasta los mas minimos detalles me fascinaron.

Habia aumentado de peso, lo que me complacid. Parecia solitaria y deprimida, lo que me
encantd. Gastaba mi dinero con rapidez, ante lo que no me senti precisamente extasiado. Pero,
mas en concreto, Williams me convencié de que si Rosemary mantenia algin contacto con



Jeremy Alexander tenia que ser cuando visitaba el hotel todos los viernes y hacia aquella
llamada telefdnica directa. Sin embargo, todavia no habia encontrado una forma de descubrir a
quién o addénde llamaba.

Unos quince dias mas tarde, cuando Williams regresé al sur de Francia, yo sabia sobre mi
exesposa muchas mas cosas de las que habia sabido mientras estuvimos casados.

Tal como sucede a menudo en el mundo real, el siguiente movimiento se produjo cuando
menos lo esperaba. Fue poco después de las dos y media de la tarde de un lunes cuando soné
el teléfono.

Donald contestd y se sorprendiod al oir la voz de Williams al otro lado de la linea. Apreté el
interruptor del altavoz y dijo:

—Los tres te estamos escuchando, asi que serd mejor que empieces por decir por qué
llamas cuando hoy no es tu dia libre.

—He sido despedido —fueron las primeras palabras de Williams.

—Seguramente, has jugueteado con la doncella, éno es asi? —fue la primera reaccién de
Donald.

—Lo habria deseado, jefe, pero me temo que se trata de algo mucho mas estupido que eso.
Esta mafiana conducia a la sefiora Kershaw a la ciudad cuando tuve que detenerme ante un
semaforo, delante del Majestic. Mientras esperaba a que cambiara el semaforo, un hombre
cruzo la calzada, por delante del coche. Se detuvo de pronto y me mird. Le reconoci
inmediatamente y recé para que la luz del semaforo cambiara antes de que él pudiera
reconocerme a mi. Pero el hombre regresd, volvié a mirarme y sonrié. Le dirigi un gesto
negativo con la cabeza, pero se acerco a la ventanilla del conductor, dio unos golpecitos en ella
y pregunté: «iCoémo esta usted, inspector Williams?».

—¢éQuién era? —pregunté Donald.

—Neil Case. ¢Lo recuerda, jefe?

—¢Podria olvidarlo? El Descuidado Neil —dijo Donald.

—Deberia haberlo imaginado.

—Yo no admiti conocerlo, claro, y cuando la sefiora Kershaw no dijo nada pensé que habia
logrado salir bien librado. Pero en cuanto regresamos a la casa me dijo que fuera a verla a su
despacho, y sin pedirme ninguna explicacién me despidié alli mismo. Me ordend que recogiera
todas mis cosas y saliera de la casa en el plazo de una hora si no queria que llamara a la policia.

—Maldita sea. Volvemos a estar como cuando empezamos —dijo Donald.

—No del todo —dijo Williams.

—¢Qué quieres decir? Si no estas en la casa ya no disponemos de un contacto. Y, lo que es
peor, ya no podemos emplear de nuevo la carta del mayordomo, porque a partir de ahora ella
estard sobre aviso.

—Sé muy bien todo eso, jefe —dijo Williams—, pero la sospecha de que yo era un policia
hizo que sintiera panico, se dirigié directamente a su dormitorio e hizo una llamada telefdnica.
Puesto que yo ya no tenia miedo de que me descubrieran, tomé la extensién del pasillo y
escuché. Lo unico que oi fue la voz de una mujer que dio un niumero de Cambridge y luego se
interrumpid la comunicacién. Supongo que Rosemary esperaba que fuera otra persona quien
contestara al teléfono y colgé en cuanto oyd una voz extraiia.

—¢Qué numero era? —pregunté Donald.

—Seis, cuatro, cero, siete, otro numero que no entendi y siete.

—¢Qué quieres decir con «que no entendi»? —ladré Donald al tiempo que anotaba los
nameros.

—No tenia a mano nada donde anotarlo, asi que tuve que confiar en mi memoria.

En aquel momento me alegré de que Williams no pudiera ver la expresién del rostro de
Don.



—¢Qué ocurrié después? —pregunto.

—Encontré un boligrafo en un cajéon y me anoté en la mano lo que aun recordaba del
nlimero. Apenas un momento después tomé de nuevo el teléfono y oi a una mujer diferente en
la linea, que dijo: «El director no estd en este momento, pero espero que regrese dentro de una
hora». Entonces tuve que colgar con rapidez, porque alguien se acercaba por el pasillo. Era
Charlotte, la doncella de Rosemary. Deseaba saber por qué me habian despedido. No se me
ocurrid ninguna respuesta convincente hasta que ella me acusé de haberme propasado con la
sefiora. Dejé que lo pensara asi y, a cambio de todos mis problemas, terminé por recibir un
buen bofetdon. —Me eché a reir, pero Don y Jenny no demostraron ninguna reaccién. Luego,
Williams preguntd—: ¢Qué hago ahora, jefe? iRegreso a Inglaterra?

—No —dijo Donald—. Quédate ahi por el momento. Aldjate en el Majestic y vigilala las
veinticuatro horas del dia. Comunicame en cuanto haga algo fuera de lo habitual. Mientras
tanto, nosotros nos vamos a Cambridge. En cuanto nos hayamos instalado en un hotel, te
llamaré.

—Comprendido, sefior —dijo Williams, y colgo.

—En ese caso, énos vamos manana a Cambridge? —le pregunté a Donald una vez que hubo
colgado el teléfono.

—No, esta misma noche —contestdo—. Pero no antes de haber hecho unas pocas llamadas
telefénicas.

Don marcé diez numeros de Cambridge, utilizando los que Williams habia logrado anotar, y
para cubrir el nUmero que faltaba insertd en el hueco del cero al nueve, sucesivamente.

El 0223 640707 resultd ser una escuela.

—Lo siento, me he equivocado —dijo Donald.

El 717 correspondia a una farmacia; el 727 era un garaje; en el 737 contestd la voz de un
anciano.

—Lo siento, me he equivocado —repitié Don.

El 747 era un agente de noticias; el 757 la esposa de un policia local (intenté no reir, pero
Donald se limité a emitir un grufiido); en el 767 contestd una voz de mujer.

—Lo siento, me he equivocado —dijo de nuevo Don.

El 777 era el numero del colegio de Santa Catalina; en el 787 soné la voz de una mujer en el
contestador automatico y el 797 era una peluqueria.

—¢Desea una permanente, o solo un rizado?

Donald comprobé su lista.

—Tiene que ser el 737, el 767 o el 787. Creo que ha llegado el momento de tirar de algunos
hilos.

Marcé entonces un numero de Bradford y se le comunicdé que el comisario jefe de
Cambridgeshire habia sido trasladado el afio anterior a la policia de West Yorkshire.

Leeke. Allan Leeke —dijo Donald sin necesidad de que nadie le presionara. Se volvid a
mirarme—. Era sargento cuando a mi me nombraron inspector.

Dio las gracias a su contacto en Bradford y luego llamd a informacién para solicitar el
nimero de la comisaria central de policia de Cambridge. Luego marcé otro nimero con el
prefijo 0223.

—Policia de Cambridge. ¢En qué puedo servirle? —preguntd una voz femenina.

—¢Puede ponerme con el vicecomisario jefe, por favor? —pregunté Donald.

—¢De parte de quién?

—De Donald Hackett.

La siguiente voz que sond en la linea dijo:

—Don, esto si que es una agradable sorpresa. O, al menos, asi lo espero porque,
conociéndote como te conozco, supongo que no serd una llamada de saludo. ¢Andas a la



busqueda de un trabajo, por casualidad? Oi decir que dejaste el cuerpo.

—Si, es cierto. He presentado mi dimisidn, pero no busco un trabajo, Allan. No creo que la
policia de Cambridge pueda pagarme lo que gano ahora.

—Bien, équé puedo hacer por ti, Don?

—Necesito controlar tres nimeros de teléfono en la zona de Cambridge.

—¢Autorizado? —pregunté el vicecomisario.

—No, pero eso podria producir una detencién en tu jurisdiccién —contesté Donald.

—Eso, y el hecho de que seas tu quien me lo pide, es suficiente para mi.

Donald le dio los tres nimeros y Leeke le pidié que esperara un momento. Mientras tanto,
Donald me dijo:

—Lo Unico que tiene que hacer es apretar unos pocos botones de la sala de control y los
numeros apareceran en una pantalla delante de él. Las cosas han cambiado mucho desde los
tiempos en que yo entré en la policia. En aquel entonces teniamos que caminar mucho.

La voz del vicecomisario volvié a sonar en la linea.

—Bien, el primer numero, el 737, es el comandante de ala Danvers Smith. Es la Unica
persona que vive en la casa. —Dio una direccién en Great Shelford que, segun explicé, estaba al
sur de Cambridge, y Jenny se encargd de anotarla—. El 767 es un tal profesor y sefora
Balcescu, que también viven en Great Shelford. El 787 es Julia Renaud, la cantante de 6pera,
gue vive en Grantchester. La conocemos muy bien. Apenas estd en casa, debido a sus
compromisos musicales en todo el mundo. Su casa ha sido robada en tres ocasiones durante el
ultimo afio, siempre que ella estaba en el extranjero.

—Gracias —le dijo Donald—. Tu colaboracion ha sido muy util.

—¢Hay algo que desees decirme? —pregunté el vicecomisario jefe con un tono de
esperanza en su voz.

—No, por el momento —contesté Donald—. Pero en cuanto haya terminado mi
investigacion, te prometo que seras la primera persona en ser informada.

—Me parece justo —fue la respuesta, antes de que se cortara la linea.

—Bien —dijo Donald, que volvié su atenciéon hacia nosotros—. Salimos para Cambridge
dentro de un par de horas. Eso nos dara tiempo suficiente para preparar la maleta, y para que
Jenny nos reserve alojamiento en un hotel cercano al centro de la ciudad. Volveremos a
encontrarnos aqui digamos que... —consulté su reloj— a las seis.

Luego salié de la habitacidn sin afadir nada mas. Recuerdo que en aquel momento pensé
gue mi padre se habria llevado muy bien con él.

Aproximadamente dos horas mas tarde, Jenny nos conducia a una velocidad constante de
cien kildmetros por hora a lo largo de la Al.

—Ahora es cuando empieza la parte mas aburrida del trabajo de un detective —dijo
Donald—. Investigacién intensa, seguida por largas horas de vigilancia. Creo que podemos dejar
de lado a Julia Renaud. Jenny, tu te pones a trabajar sobre el comandante de ala. Deseo
conocer detalles sobre su carrera, desde el momento en que abandoné la escuela hasta que se
jubilé. Lo primero que puedes hacer mafana es ponerte en contacto con la academia de la RAF
en Cranwell y pedir detalles sobre su historial profesional. Yo me encargaré del profesor y
empezareé por la biblioteca de la universidad.

—¢Qué hago yo? —pregunté.

—Por el momento, sefior Cooper, serd mucho mejor que se mantenga a cubierto. Es posible
gue el comandante de ala o el profesor nos conduzcan a Alexander, asi que no hay necesidad
de dejarse ver por ninguno de los sospechosos y asustarlos.

Aunque de mala gana, estuve de acuerdo.

Aqguella noche me instalé en una suite del Garden House Hotel; una habitacion algo mas
refinada que la de la prisidn, pero a pesar de los almohadones de plumas y de un cdmodo



colchén no pude conciliar el suefio. A la mafiana siguiente me levanté temprano y pasé la
mayor parte del dia dedicado a ver interminables boletines informativos en Sky News, episodios
de varias telenovelas australianas y una «Pelicula de la semana» cada dos horas. Pero mi mente
iba continuamente de la academia de la RAF en Cranwell a la biblioteca de la universidad y
viceversa.

Aqguella noche, cuando nos reunimos en la habitacién de Donald, él y Jenny confirmaron
que, segun sugeria su investigacion inicial, los dos hombres parecian ser quienes decian ser.

—Estaba seguro de que uno de ellos resultaria ser Jeremy —dije, incapaz de ocultar mi
desilusion.

—Las cosas serian muy agradables si resultaran siempre tan faciles, senor Cooper —observé
Donald—. Pero eso no quiere decir que uno de ellos no pueda conducirnos a Jeremy. —Se
volvié hacia Jenny—. En primer lugar, repasemos lo que has descubierto sobre el comandante
de ala.

Comandante de ala Danvers Smith, Cruz de Vuelo Distinguido, graduado en Cambridge en
1938; durante la Segunda Guerra Mundial sirvio en el segundo escuadrén, en Binbrook,
Lincolnshire. Efectué varias misiones sobre Alemania y la Francia ocupada. Fue condecorado
con la Cruz de Vuelo Distinguido por su valor en 1941 Dejo de volar en 1958 y se le asignd un
puesto como instructor en las instalaciones de la RAF en Cottesmore, Gloucestershire. Su
ultimo puesto en activo fue el de vicecomandante en jefe de la RAF en Locking, Somerset. Se
jubilé en 1977, cuando él y su esposa se trasladaron de nuevo a Great Shelford, donde él se
habia criado.

—¢Por qué vive ahora solo? —pregunté Donald.

Su esposa murid hace tres afios. Tiene dos hijos, Sam y Pamela, ambos casados, pero
ninguno de los dos vive en la misma zona. Le visitan ocasionalmente.

Hubiera deseado preguntarle a Jenny cémo habia logrado reunir tanta informacion sobre el
comandante de ala en tan poco tiempo, pero no dije nada. Estaba mas interesado por saber
qué habia descubierto Don sobre el profesor Balcescu.

Donald tomd un montén de notas que habia dejado en el suelo, a sus pies.

—Bien, veamos cual ha sido el resultado de mis investigaciones sobre un profesor muy
distinguido —empezé a decir—. El profesor Balcescu escapd de Rumania en 1989, después de
que Ceaucescu lo sometiera a arresto domiciliario. Fue sacado clandestinamente del pais por
un grupo de estudiantes disidentes, a través de Bulgaria primero y luego de Grecia. Su huida
estd bien documentada en los periddicos de la época. Solicitd asilo en Inglaterra y se le ofrecié
un puesto docente en el Colegio Gonville y Caius, en Cambridge, y tres afios mas tarde fue
nombrado presidente del departamento de estudios europeos orientales. Asesora al gobierno
en cuestiones relacionadas con Rumania y ha escrito un libro erudito sobre el tema. El afio
pasado, con motivo del cumpleanos de la reina, se le concedid el titulo de comendador de la
Orden del Imperio Britanico.

—¢éCOmo es posible que cualquiera de estos dos hombres pueda conocer a Rosemary?
—pregunté—. Williams tiene que haber cometido un error al anotar el nimero.

—Williams no comete errores, sefior Cooper —dijo Don—. De otro modo no lo habria
empleado. Su esposa llamdé a uno de esos numeros y lo Unico que tenemos que hacer es
descubrir a cual. En esta ocasién necesitamos su ayuda.

Murmuré una disculpa, pero no por ello me senti convencido. Hackett asintié con un breve
gesto y se volvid hacia Jenny.

—¢Cudnto tiempo tardariamos en llegar a casa del comandante de ala?

—Unos quince minutos, sefor. Vive en una pequefia casa en Great Shelford, al sur de
Cambridge.

—Esta bien, empecemos por él. Les veré a los dos en el vestibulo a las cinco de la mafiana.



Aqguella noche volvi a dormir mal, convencido de que nos habiamos embarcado en una
blsqueda inutil.

Pero al dia siguiente al menos, se me permitiria ir con ellos, en lugar de quedarme
encerrado en mi habitacidon, condenado a ver mas telenovelas australianas.

No necesité la llamada para despertarme a las 4.30, y ya estaba en la ducha cuando soné el
teléfono. Los tres salimos del hotel poco después de las cinco, tratando de no aparentar que
intentabamos marcharnos sin haber pagado la cuenta. Hacia una mafiana fria y me estremeci al
subir al asiento trasero del coche.

Jenny nos condujo fuera de la ciudad y tomamos la carretera en direccion a Londres. Al
cabo de un par de kildbmetros gird a la izquierda y entré en un pequefio y encantador pueblo
residencial, con casas bien conservadas a ambos lados de la calzada. Pasamos junto a una zona
ajardinada que dejamos a la izquierda, avanzamos casi otro kildmetro y, de repente, Jenny hizo
dar la vuelta al coche y aparcé en un apartadero. Apagd el motor y seifalé una pequefia casa
con una puerta azul de la RAF.

—Ahi es donde vive —dijo—. En el niUmero cuarenta y siete.

Donald enfocd unos pequeiios binoculares hacia la casa.

Algunos madrugadores ya salian de sus casas y dirigian sus coches hacia la estacidén para
tomar el primer tren a Londres. El tipico repartidor de periddicos resultd ser una vieja sefiora
gue empujaba lentamente una bicicleta sobrecargada a través del pueblo y que iba dejando sus
entregas en cada casa. A continuacién aparecié el lechero, con el traqueteo de su vehiculo
eléctrico, dos botellas aqui, una alli, la ocasional media docena de huevos o el cartéon de zumo
de naranja dejados delante de las puertas. Las luces empezaron a encenderse por todo el
pueblo.

—El comandante de ala ha recibido ante su puerta una botella de leche etiqueta roja y un
ejemplar del Daily Telegraph —dijo Donald, Hubo gente que salié de las dos casas situadas a
ambos lados del numero 47 antes de que una luz se encendiera en una habitacién del primer
piso, en el hogar del comandante de ala. Una vez que se encendié aquella luz, Donald se irguié
en su asiento y no apartd la mirada de la casa ni un instante.

Empecé a sentirme aburrido y creo que en algin momento dormité en el asiento de atras.
Al despertar, confié en que nos tomariamos un descanso para desayunar, pero aquella clase de
consideraciones mundanas no parecian preocupar a los dos profesionales que se sentaban
delante. Continuaron concentrados en cualquier movimiento que pudiera producirse alrededor
del nimero 47, y apenas intercambiaron una sola palabra.

A las 10.19 un hombre delgado y anciano, vestido con una chaqueta Harris de tweed vy
unos pantalones grises de franela, salié por la puerta del 47 y echd a andar por el camino, con
paso vivo. Todo lo que pude ver desde aquella distancia fue un enorme y poblado bigote
blanco. Parecia como si todo el cuerpo de aquel hombre hubiera sido disefiado alrededor del
bigote.

Donald mantuvo los binoculares enfocados hacia él.

—¢éLo ha visto antes alguna vez? —preguntd al tiempo que me pasaba los binoculares.

Enfoqué las lentes sobre el comandante de ala y lo estudié cuidadosamente.

—Nunca —contesté al tiempo que el hombre se detenia junto a un destartalado y viejo
Austin Allegro—. ¢ Cédmo podria alguien olvidar ese bigote?

—Desde luego, no le ha crecido la semana pasada —admitié Donald, mientras Danvers-
Smith dirigia su coche hacia la carretera principal.

Jenny lanzé una maldicién.

—Pensé que si tomaba el coche se dirigiria probablemente a Cambridge.

Efectud tres cuartos de giro y luego acelerd con rapidez, tras el comandante de ala. Pocos
minutos mas tarde habia logrado situarse a dos coches de distancia de él.



Danvers-Smith no demostrd ser la clase de conductor que suele sobrepasar el limite de
velocidad.

—Evidentemente, hace ya mucho tiempo que dejé atras sus dias como piloto de pruebas
—comentd Donald mientras seguiamos al Allegro a una prudente distancia hasta el pueblo
siguiente.

Un kildmetro mas adelante, entré en una gasolinera.

—Siguelo —dijo Donald.

Jenny siguid al Allegro, entrd en la zona de la gasolinera y se detuvo ante la bomba situada
directamente detras de Danvers-Smith.

—Procure agachar la cabeza, sefior Cooper —dijo Don, al tiempo que abria la portezuela—.
No queremos que él lo vea.

—¢Qué va a hacer? —le pregunté mirando a hurtadillas entre los asientos delanteros.

—Emplear un viejo truco —contesté Donald.

Se bajo del coche y desenroscé el tapdn del depdsito en el momento en que el comandante
de ala introducia la boca de la manguera en el depésito del Allegro.

Donald empezd a hacer lo mismo, lentamente, con nuestro depdsito, ya casi lleno. De
repente, se volvié hacia el anciano.

—¢Comandante de ala Danvers-Smith? —preguntd en un tono de voz pastoso. El hombre
levanté la mirada inmediatamente y una expresiéon de extrafieza aparecié en su curtido
rostro—. Soy Baker, sefior —dijo Donald—. Teniente de vuelo Baker. Fue usted profesor mio en
Locking. Por lo que recuerdo, nos hablod de los Vulcan.

—Ah, mala memoria la mia, Baker. Hace ya mucho tiempo de eso —dijo Danvers-Smith—.
Encantado de verle, amigo —aiadié después de sacar la boca de la manguera y dejarla en la
bomba—. ¢En qué anda metido ultimamente?

Jenny reprimid una risa.

—Trabajo para los servicios de Tierra, seifior. No logré superar la prueba de la vista. Me
temo que me han condenado a un maldito trabajo de despacho, pero fue la Unica oferta que
me hicieron.

—Mala suerte, amigo —dijo el comandante de ala, mientras ambos se dirigian hacia la
caseta de pagos y ya no podiamos oir lo que decian.

Pocos minutos mas tarde, cuando regresaron, charlaban como viejos compaferos y el
comandante de ala habia pasado un brazo alrededor del hombro de Donald. Al llegar a su
coche, se estrecharon las manos y oi a Donald que decia:

—Adids, sefior.

Danvers-Smith subié al Allegro y luego abandoné la gasolinera y regresd hacia su casa.
Donald se sentd junto a Jenny y cerrd la portezuela del coche.

—Me temo que él no nos conducird a Alexander —dijo con un suspiro—. Danvers-Smith es
lo que parece ser, todo genuino, echa de menos a su esposa, no ve lo suficiente a sus hijos y se
siente un poco solo. Incluso me preguntd si no me gustaria almorzar con él.

—¢éPor qué no aceptéd? —le pregunté.

—Lo habria hecho —contestd Donald tras un corto silencio—, pero cuando le comenté que
era de Leeds, me dijo que solo habia estado alli una vez en su vida, para asistir a unas pruebas.
No, ese hombre jamads ha oido hablar de Rosemary Cooper o Jeremy Alexander. Apostaria mi
pensién a que no. Asi pues, ahora nos queda el profesor. Regresemos a Cambridge, Jenny. Y
conduce despacio. No quiero adelantar al comandante de ala en el trayecto, o terminaré
viéndome obligado a almorzar con él.

Jenny hizo girar el coche, cruzé la calzada y se situd en el carril mas alejado para dirigirse de
regreso hacia la ciudad. Después de unos tres kildmetros, Donald le dijo que aparcara a un lado
de la carretera, tras haber visto un cartel en el que se anunciaba el Shelford Rugby Club.



—El profesor y su esposa viven detras de ese seto —dijo Donald, que sefald hacia el otro
lado de la carretera—. Instalese cémodamente, sefior Cooper. Es posible que esto dure algun
tiempo.

Alas 12.30, Jenny bajé del coche y fue a comprar algo de pescado y patatas fritas al pueblo.
Los devoré con verdadero apetito. A las tres volvia a sentirme mortalmente aburrido y
empezaba a preguntarme durante cuanto tiempo nos quedariamos por alli antes de que Donald
nos permitiera regresar al hotel. Recordé que la serie Dias felices se emitia a las seis y media.
Con el aburrimiento se recuerdan cosas muy curiosas.

—Nos quedaremos aqui toda la noche si es necesario —dijo Donald como si hubiera leido
mis pensamientos—. Mi récord sin dormir son cuarenta y nueve horas. ¢Cual es el tuyo, Jenny?
—pregunté sin apartar los ojos de la casa.

—Treinta y una, sefior —contesto ella.

—En ese caso, quizd sea esta la oportunidad de batir su propio récord.

Un momento después, una mujer que conducia un BMW blanco asomé el morro del coche
por el camino de la casa, y se detuvo al borde de la calzada. Miré en ambas direcciones, cruzd la
carretera y gird en direccion a Cambridge. Al pasar ante nosotros, vi fugazmente a una rubia
con un bonito rostro.

—He visto antes a esa mujer —balbuceé.

—Siguela, Jenny —dijo Donald inmediatamente—. Pero mantén la distancia. —Luego se
volvié a mirarme—. ¢Ddnde la ha visto? —me preguntd, y me entregd los binoculares.

—No lo recuerdo —contesté y traté de enfocarlos sobre la parte de atrds de una mata de
pelo rubio y ensortijado.

—Piense, hombre, piense. Es la mejor oportunidad que hemos encontrado —dijo Donald,
que hizo esfuerzos por no hablarme como si interrogara a un viejo delincuente.

Sabia que habia visto aquel rostro en alguna parte, aunque estaba seguro de que no nos
conociamos. Tuve que estrujarme el cerebro porque habian transcurrido por lo menos cinco
afios desde la ultima vez que viera a una mujer a la que poder reconocer, por no hablar de
aquella tan despampanante. Pero mi mente permanecio en blanco.

—No deje de pensar —dijo Don—, mientras yo intento descubrir algo un poco mas sencillo.
Y Jenny... no te acerques tanto. No olvides que ella tiene espejo retrovisor. Es posible que el
sefior Cooper no la recuerde, pero ella si podria recordarle a él.

Donald tomo el teléfono del coche y marcé diez nimeros.

—Recemos para que no se dé cuenta de que ya me he jubilado —murmuré.

—Informacién policial de Swansea. ¢En qué puedo servirle?

—El sargento Crann, por favor —dijo Donald.

—Enseguida le paso.

—Dave Crann.

—Hola, soy Donald Hackett.

—Buenas tardes, superintendente jefe. ¢En qué puedo ayudarle?

—Un BMW blanco, matricula K273 SCE —dijo Donald sin apartar la mirada del coche que
tenia delante.

—Un momento, por favor. Se lo diré enseguida.

Donald mantuvo la mirada fija en el BMW mientras esperaba. Se encontraba a unos treinta
metros por delante de nosotros y avanzaba hacia un semaforo en verde. Jenny aceleré para
estar segura de no quedarse atras si cambiaban las luces, y tuvo que pasar con luz dmbar. El
sargento Crann volvid a hablar al otro lado de la linea.

—Hemos identificado el coche, sefior —informd—. El propietario registrado es la sefora
Susan Balcescu, con direccion en The Kendalls, High Street, Great Shelford, Cambridge. Una
multa de treinta libras en 1991 por haber sobrepasado el limite de velocidad en zona



urbanizada. Por lo demas, nada conocido.

—Gracias, sargento. Ha sido usted muy util.

—Ha sido un placer, senor.

—¢Por qué desearia Rosemary ponerse en contacto con los Balcescu? —dijo Donald tras
haber dejado el teléfono en su lugar—. ¢Y se pone en contacto con uno de ellos, o con los dos?

Ninguno de nosotros se atrevid a contestar.

—Creo que ha llegado el momento de dejarla marchar —dijo un momento mas tarde—.
Necesito comprobar varias cosas mas antes de arriesgarnos a encontrarnos de frente con
cualquiera de ellos. Regresemos al hotel y consideremos cudl debe ser nuestro préximo
movimiento.

—Sé que solo es una coincidencia —me aventuré a decir—, pero cuando le conoci, Jeremy
tenia un BMW blanco.

—Matricula F173 BZK —dijo Jenny—. Lo recuerdo del expediente.

Donald se volvié hacia mi.

—Algunas personas son incapaces de dejar de fumar, otras de beber. En el caso de algunas
se trata de una marca particular de coche. Aunque es evidente que debe de haber mucha gente
gue conduzca un BMW blanco —murmurd, casi como si hablara consigo mismo.

Una vez que nos encontramos en la habitacion de Donald, empezd a comprobar el

expediente que habia formado sobre el profesor Balcescu. Segun nos dijo, el informe del Times
sobre su huida de Rumania era el mas detallado.
El profesor Balcescu alcanzd notoriedad por primera vez cuando todavia era un estudiante en la
Universidad de Bucarest, donde defendid que se derribara al gobierno elegido. Las autoridades
parecieron sentirse aliviadas cuando se le ofrecié un puesto en Oxford, quiza con la esperanza
de verlo por ultima vez. Pero tres afios mas tarde regreso a la Universidad de Bucarest, y ocupé
un puesto de profesor de ciencias politicas. Al afio siguiente habia dirigido una revuelta
estudiantil en apoyo de Nicolae Ceaucescu, y después de que él se convirtiera en presidente,
Balcescu fue recompensado con un puesto en el gobierno, como ministro de Educacién. Pero
pronto se sintid desilusionado con el régimen de Ceaucescu y dieciocho meses después habia
dimitido y regresado a la universidad, como humilde profesor. Tres afios mas tarde se le ofrecié
la catedra de politica y economia.

La creciente desilusién del profesor Balcescu con el gobierno se transformé finalmente en
cdlera, y en 1986 empezd a escribir una serie de panfletos en los que denunciaba a Ceaucescu y
a su régimen marioneta. Pocas semanas después de un ataque particularmente virulento
contra el régimen establecido, fue expulsado de la universidad y mas tarde se le colocé bajo
arresto domiciliario. Un grupo de historiadores de Oxford escribié una carta de protesta al The
Times, pero no se volvid a saber nada del gran erudito durante varios afios. Entonces, a finales
de 1989, fue sacado clandestinamente de Rumania por un grupo de estudiantes, y llegd
finalmente a Gran Bretafia a través de Bulgaria y Grecia.

Cambridge gand la batalla que se entabld entre las universidades por ofrecerle un puesto
docente y en septiembre de 1990 se convirtié en miembro del personal del Gonville y Caius. En
noviembre de 1991, tras la jubilacién de sir Halford McKay, Balcescu se hizo cargo de la
catedra de estudios europeos orientales.

Donald levanté la mirada.

—Hay una fotografia suya cuando estaba en Grecia, pero es demasiado borrosa como para
sernos util.

Estudié la foto en blanco y negro de un hombre de edad mediana, con barba, rodeado de
estudiantes. No se parecia en nada a Jeremy. Frunci el cefio.

—Otro callejon sin salida —dije.

—Empieza a parecerlo asi —admitié Donald—. Sobre todo después de lo que descubri ayer.



Segln su secretaria, Balcescu da su clase semanal todos los viernes por la mafiana, de diez a
once.

—Pero eso no le impediria recibir una llamada de Rosemary al mediodia —interrumpié
Jenny.

—Si me dejas terminar... —dijo Hackett con voz dura. Jenny inclind la cabeza y él
continué—: A las doce preside una reunion del departamento al completo, en su despacho.
Asisten todos los miembros de su equipo.

—Estoy seguro, Jenny, de que, dadas las circunstancias, admitirds que seria bastante dificil
gue recibiera una llamada personal a esa hora de los viernes. —Donald se volvié hacia mi—.
Siento mucho decir que estamos donde empezamos, a menos que pueda usted recordar dénde
ha visto a la sefiora Balcescu.

Sacudi la cabeza con un movimiento negativo.

—AQuiza estaba equivocado —admiti.

Donald y Jenny pasaron las pocas horas siguientes dedicados a repasar los expedientes y a
comprobar por segunda vez cada uno de los niumeros telefénicos.

—¢éRecuerda la segunda llamada de Rosemary, sefior? —dijo Jenny, desesperada—. «El
director no esta en estos momentos». ¢ Podria ser esa la pista que buscamos?

—Posiblemente —contestd Donald—. Si lograramos descubrir quién es el director,
podriamos acercarnos un paso mas a Jeremy Alexander.

Antes de salir para dirigirme a mi habitacién, recordé las ultimas palabras de Jenny:

—Me pregunto cuantos directores puede haber en Gran Bretafia, jefe.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno en la habitacion de Donald, este reviso toda la
informacién que habia logrado reunir hasta el momento, pero ninguno de nosotros tuvimos la
impresidén de habernos acercado mas a la solucién.

—¢éQué hay de la sefora Balcescu? —pregunté—. Quiza sea ella la persona que recibe la
llamada cada viernes, al mediodia, porque es el momento en que sabe exactamente dénde esta
su marido.

—Estoy de acuerdo. Pero ées simplemente la mensajera de Rosemary, o es amiga de
Jeremy? —pregunté Donald.

—Quiza tengamos que pincharle el teléfono para descubrirlo —dijo Jenny.

Donald ignoré el comentario y comprobd su reloj.

—Es hora de acudir a la conferencia de Balcescu.

—¢Por qué nos molestamos? —pregunté—. Seguramente, tendriamos que concentrarnos
en la sefiora Balcescu.

—Probablemente tiene usted razén —asintié Donald—. Pero no podemos permitirnos dejar
de seguir todos los cabos sueltos, y puesto que su préxima conferencia no la dard hasta dentro
de una semana, es mejor que atendamos antes esa cuestidon. En cualquier caso, habremos
salido a las once y si descubrimos que el teléfono de la sefiora Balcescu estd ocupado entre las
doce y las doce y media...

Después de que Donald le hubiera pedido a Jenny que trajera el coche hasta la puerta del
hotel, regresé a mi habitacidn para recoger algo que habia mantenido oculto en el fondo de Ia
maleta durante varias semanas.

Pocos minutos mds tarde me reuni con ellos y Jenny nos sacé del aparcamiento del hotel,
efectud un giro a la derecha y entré en la carretera principal. Donald me mird con expresion
recelosa por el espejo retrovisor, mientras yo permanecia en silencio en el asiento de atras.
¢Acaso tenia aspecto de culpabilidad?, me pregunté.

Jenny descubrid un lugar vacio ante un parquimetro, a un par de cientos de metros de
distancia del departamento de estudios europeos, y aparcé alli.

Bajamos del coche y seguimos a los grupos de estudiantes a lo largo de la calzada, para



luego subirla escalera. Nadie se fijé en nosotros. Una vez que entramos en el edificio, Donald se
quitd la corbata, que se guardd en el bolsillo de la chaqueta. Tenia mas aspecto de marxista
revolucionario que la mayoria de la gente joven que se dirigia hacia la sala de conferencias.

La sala estaba claramente sefializada y tenia forma de anfiteatro. Entramos por una puerta
del segundo piso, que resulté ser la Unica forma de entrar o salir.

Inmediatamente, Donald subid los escalones para dirigirse a los asientos de la ultima fila.
Jenny y yo le seguimos y él me dio instrucciones para que me sentara detrds de un estudiante
con aspecto de pasarse los sdbados por la tarde entrendndose para formar parte del equipo de
rugby de la universidad.

Mientras esperabamos a que Balcescu entrara en la sala, empecé a mirar a mi alrededor. El
anfiteatro de conferencias formaba un amplio semicirculo, no muy distinto a un anfiteatro
griego en miniatura, y calculé que alli debian de caber unos trescientos estudiantes.

Cuando el reloj de la pared de enfrente sefialaba las 9.55 apenas si quedaba un solo asiento
libre. No se necesitaban mas pruebas para atestiguar la fama del profesor.

Senti que un ligero sudor se me formaba en la frente mientras esperaba a que Balcescu
hiciera su entrada.

Cuando el reloj dio las diez, se abriod la puerta inferior de la sala. Me senti tan desilusionado
ante lo que vieron mis ojos que no pude reprimir un gemido en voz alta.

Aqguel hombre no podria haberse parecido menos a Jeremy. Me incliné hacia Donald.

—No tiene el mismo color del cabello, ni de los ojos, y pesa unos diez kilos menos.

Don no demostrd ninguna reaccion.

—Asi pues, la conexidn tiene que ser la sefiora Balcescu —susurrd Jenny.

—De acuerdo —admitié Donald en voz baja—. Pero tenemos que quedarnos aqui durante
la hora siguiente, porque no podemos correr el riesgo de llamar la atencién. Tendremos que
salir con rapidez una vez que haya terminado la conferencia. Llegaremos a tiempo para
comprobar si ella estd en la casa para recibir la llamada de las doce. —Tras una breve pausa,
afiadio—: Deberia haber comprobado antes la disposicidn de este edificio.

Jenny se ruborizé ligeramente porque sabia que eso iba dirigido a ella.

Y fue entonces cuando recordé repentinamente dénde habia visto a la sefiora Balcescu.
Estaba a punto de decirselo a Donald cuando la sala quedd en el mds completo silencio y el
profesor empezé a pronunciar sus palabras iniciales.

—Esta es la sexta de un total de ocho conferencias sobre las recientes tendencias sociales y
econdémicas en Europa oriental —empezé a decir.

Luego, con un fuerte acento centroeuropeo se lanzé a un discurso que sonaba como si
hubiera sido pronunciado muchas veces. Los estudiantes empezaron a tomar notas
apresuradas en sus cuadernos, pero yo me senti cada vez mas irritado por el continuo zumbido
de las vocales nasales del profesor, y estaba impaciente por hablarle a Hackett acerca de la
sefiora Balcescu y por regresar a Great Shelford lo mas rdpidamente posible. Me di cuenta de
gue miraba el reloj cada pocos minutos. La situacion no era muy diferente a mi época escolar,
pensé. Me llevé la mano al bolsillo. Todavia estaba alli, aunque en esta ocasidn no me sirviera
para ningun propésito util.

A mitad de la conferencia se bajo la intensidad de las luces para que el profesor pudiera
ilustrar con diapositivas tal o cual punto de su disertacion. Miré los primeros graficos a medida
gue aparecian sobre la pantalla; mostraban los diferentes grupos de ingresos en Europa
oriental, relacionados con las balanzas de pagos y las cifras de exportaciones de los distintos
paises, y no terminé sabiendo mads, aunque no por el hecho de haberme perdido las cinco
conferencias anteriores.

El ayudante que estaba a cargo del proyector se las arreglé para insertar una de las
diapositivas al revés, lo que mostraba a Alemania en el fondo del cuadro de exportaciones y a



Rumania en lo mas alto, y provocd una ligera oleada de risa entre los asistentes. El profesor
emitié un gruiido y empezd a pronunciar su conferencia a un ritmo mas rapido, lo que no hizo
sino poner mas nervioso al ayudante que colocaba las diapositivas y a dificultar la coincidencia
de su insercién con las palabras del profesor.

Una vez mads, me senti aburrido y luego aliviado cuando, a las once menos cinco, Balcescu
pidid que se pasara la ultima diapositiva. La anterior fue sustituida por una pantalla en blanco.
Todos empezaron a mirar a su alrededor, en busca del ayudante, que trataba de encontrar
desesperadamente la ultima diapositiva. El profesor se puso irritable a medida que el minutero
del reloj se acercaba a las once. El ayudante, sin embargo, no lograba encontrar la diapositiva
que faltaba. Trasted de nuevo con la ventanilla, pero en la pantalla no aparecié nada, lo que
dejo al profesor brillantemente iluminado por un rayo de luz. Balcescu se adelantd y empezé a
tamborilear impacientemente con los dedos sobre el atril. Luego, se volvid de lado y por
primera vez pude verle perfectamente de perfil. Tenia una pequena cicatriz por encima del ojo
derecho, que tendria que haberse desvanecido con el curso de los afios, pero que era
claramente visible bajo el brillante rayo de luz.

—jEs éll —le susurré a Donald en el momento en que el reloj dio las once.

Las luces se encendieron y el profesor abandoné la sala sin decir una sola palabra mas.

Salté sobre el respaldo del asiento delantero y empecé a dirigirme con rapidez hacia la
salida, pero encontré cortado el camino por los estudiantes que ya habian empezado a salir al
pasillo. Me abri paso entre ellos hasta que llegué a la parte inferior y crucé la puerta por la que
el profesor habia salido de una forma tan brusca. Lo vi al final del pasillo. En ese momento abria
otra puerta, y desaparecié de mi vista. Corri tras él, al tiempo que apartaba y sorteaba a los
estudiantes que salian.

Al llegar ante la puerta que se acababa de cerrar tras él, miré el cartel que decia:

PROFESOR BALCESCU
DIRECTOR DE ESTUDIOS EUROPEQOS

Abri la puerta de golpe para descubrir a una mujer sentada tras una mesa de despacho que
se dedicaba a comprobar unos papeles. Otra puerta se cerraba en ese momento tras ella.

—Necesito ver al profesor Balcescu inmediatamente —le grité, consciente de que si no
llegaba hasta él antes de que Hackett me diera alcance, podria perder mi resolucidn.

La mujer interrumpid lo que hacia y me mird.

—El director espera una llamada del extranjero en cualquier momento, y nadie le puede
molestar —dijo—. Lo siento mucho, pero...

Pasé directamente junto a ella, abri la puerta y entré precipitadamente en la habitacidn,
donde me encontré ante Jeremy Alexander por primera vez desde que lo dejara tumbado en el
suelo de mi saldn. Hablaba animadamente por teléfono, pero levanté la mirada y me reconocio
de inmediato. Cuando saqué el arma del bolsillo, dejé caer el teléfono. Al apuntar, la sangre
desaparecio repentinamente de su rostro.

—¢Estas ahi, Jeremy? —preguntd una voz agitada al otro lado de la linea.

A pesar del paso del tiempo, no tuve la menor dificultad para reconocer el tono estridente
de Rosemary.

—iNo, Richard, no! —grité Jeremy—. Te lo puedo explicar todo! Créeme, puedo
explicartelo.

En ese momento, Donald entré corriendo. Se detuvo de pronto junto a la mesa del
profesor, pero no demostrd el menor interés por Jeremy.

—No lo hagas, Richard —me rogé—. No harias sino pasarte el resto de la vida
lamentandolo.

Recuerdo haber pensado que aquella era la primera vez que me tuteaba.

—Te equivocas, para variar, Donald —le dije sin dejar de apuntar el arma contra el pecho de



Jeremy—. Jamas lamentaré haber matado a Jeremy Alexander. En realidad, ya lo han declarado
muerto. Lo sé muy bien, porque yo mismo fui sentenciado por su asesinato. Estoy seguro de
qgue conoces el significado del término autrefois acquit y sabras, por lo tanto, que no se me
puede acusar por segunda vez de un crimen por el que ya me han condenado y sentenciado.
Aunque esta vez, claro, si que tendran un cuerpo.

Desplacé el arma unos pocos centimetros a la derecha, apunté hacia el corazén de Jeremy y
apreté el gatillo en el instante en que Jenny entraba precipitadamente en el despacho y se
lanzaba contra mis piernas. Jeremy y yo caimos al suelo con un ruido sordo.

Bueno, como ya indiqué al principio de esta crdénica, deberia explicar por qué estoy en la carcel
0, mas exactamente, por qué vuelvo a estar en la carcel.

Fui juzgado por segunda vez; en esta ocasién por intento de asesinato, a pesar de que solo
habia rozado el hombro del maldito Jeremy. Sigo acusando a Jenny por haber fallado la
punteria.

No crea, porque valié la pena escuchar el discurso final de Matthew, que, ciertamente,
comprendia muy bien el significado del término autrefois acquit. Se superd a si mismo con su
descripcion de Rosemary como una Jezabel malvada y calculadora, y de Jeremy como un
hombre motivado por la malicia y la avaricia, dispuesto a presentarse como un héroe nacional
mientras su victima se pudria en la carcel, a la que habia llegado como consecuencia del
perjurio de su propia esposa, durante un juicio en el que él habia sido la cabeza pensante.
Segun dijo el furioso Matthew ante el jurado, al cabo de otros cuatro afios ambos podrian
haberse embolsado varios millones mas. Esta vez, el jurado me mird con una considerable
simpatia.

—No levantaras falso testimonio contra ningin hombre —fueron las ultimas palabras de sir
Matthew, con un resonante tono de voz que le hacia parecer un profeta del Antiguo
Testamento.

La prensa sensacionalista siempre necesita un héroe y un villano. Esta vez se encontré de
golpe con un héroe y dos villanos. Habian parecido olvidar todo lo que imprimieron durante el
juicio anterior acerca del camionero excesivamente impulsado por el sexo, y seria estupido
sugerir que las pdaginas y paginas que dedicaron a cada sérdido detalle del engaio de Jeremy y
Rosemary no tuvieron la menor influencia sobre el jurado.

Me encontraron culpable, naturalmente, pero solo porque no se les dio ninguna otra
alternativa. En su resumen, el juez practicamente les ordend hacerlo asi.

Pero el presidente del jurado expresd la esperanza de sus compaiieros de que, dadas las
circunstancias, el juez podria considerar la aplicacion de una sentencia leve.

Evidentemente, su sefioria, el juez Lampton, no leia los periddicos sensacionalistas, porque
me dirigié un discurso de casi una hora, y luego dijo que seria encarcelado durante cinco afios.

Matthew se puso en pie inmediatamente y apelé clemencia sobre la base de que ya habia
cumplido una larga sentencia.

—Este hombre contempla el mundo a través de una ventana de lagrimas —le dijo al juez—.
Ruego a su sefioria que no vuelva a poner mads barrotes ante esa ventana.

El aplauso que estallé entre el publico fue tan clamoroso que el juez tuvo que dar
instrucciones a los alguaciles para que desalojaran la sala antes de poder responder a la suplica
de sir Matthew.

—Evidentemente, su seforia necesita un poco de tiempo para pensar —me explicé
Matthew en voz baja al pasar junto al banquillo de los acusados.

Después de mucha deliberacién en su despacho, el juez Lampton me sentencié a tres afios.
Mas tarde, aquel mismo dia, fui enviado a la prisién abierta de Ford.

Tras considerables comentarios de prensa durante las semanas siguientes y lo que sir
Matthew describié ante un tribunal de apelacién como «la afliccién sin precedentes y el



comportamiento ejemplar de mi defendido», terminé por cumplir una condena de solo nueve
meses.

Mientras tanto, Jeremy habia sido detenido en el hospital Addenbrookes por Allan Leeke,
vicecomisario jefe de Cambridgeshire. Después de pasar tres dias en una sala, fuertemente
vigilado, fue acusado de conspiracidon para pervertir el curso de la justicia publica y se le
transfirid a la prisién de Armley, a la espera de juicio, que se celebrara el mes que viene ante el
tribunal de Leeds, y pueden estar seguros de que ocuparé un puesto en la primera fila de los
bancos destinados al publico y no me perderé ni un solo detalle de la vista. Y, a propdsito,
Dedos y los chicos le ofrecieron un buen recibimiento. Por lo que me han dicho, ha perdido
mucho mas peso del que perdié cuando recorrié Europa de un lado a otro en un esfuerzo por
hacerse con una nueva identidad.

Rosemary también ha sido detenida y acusada de perjurio. No le han concedido la libertad
bajo fianza, y Matthew me informa de que las prisiones francesas, y particularmente la de
Marsella, son bastante menos cdmodas que la de Armley, una de las pequefias desventajas de
vivir en el sur de Francia. Naturalmente, ella ha entablado una batalla legal para conseguir la
orden de extradicién, pero Matthew me asegura que no tiene la menor posibilidad de
conseguirlo, sobre todo ahora que hemos firmado el Tratado de Maastricht.

Estaba seguro de que algo bueno tenia que desprenderse de eso.

En cuanto a la sefiora Balcescu, estoy convencido de que ya habran adivinado ustedes
doénde la habia visto mucho antes.

Seguin me han dicho, en el caso de la reina contra Alexander y Kershaw, ella tendrd que
declarar en nombre de la parte acusadora. Jeremy cometié un error muy sencillo para un
hombre tan astuto y calculador como él. Con objeto de protegerse y no ser identificado puso
todos sus bienes materiales a nombre de su esposa. Asi pues, la despampanante rubia ha
terminado por quedarse con todo y tengo la impresién de que cuando llegue el momento de
los interrogatorios ante el tribunal, Rosemary no tendra el menor deseo de ayudar a Jeremy,
sobre todo porque a él se le olvidd contarle el pequeio detalle de que en medio de aquellas
llamadas telefénicas semanales él vivia con otra mujer.

Ha resultado muy dificil averiguar qué sucedié con el verdadero profesor Balcescu, porque
desde la caida de Ceaucescu nadie esta realmente muy seguro de saber qué le ocurrid al
distinguido académico. Incluso los rumanos estan convencidos de que escapd a Gran Bretana e
inicié alli una nueva vida.

La ciudad de Bradford ha quedado relegada, asi que Donald se comprd una casa de campo
en el oeste y se instald felizmente para ver jugar al rugby al equipo de Bath. Jenny empezd a
trabajar para una agencia de detectives privados de Londres, pero ya ha empezado a quejarse
de su salario y condiciones laborales. En cuanto a Williams, regresé a Bradford y decidié
acogerse a la jubilacién anticipada. Fue precisamente él quien sefialé el hecho, dolorosamente
evidente, de que cuando son las doce en Francia, solo son las once en Gran Bretaiia.

Por lo demads, he decidido regresar a Leeds. La Cooper’s entrd en suspension de pagos,
como yo sospechaba que sucederia, después de que el nuevo equipo directivo no demostrara
ser tan efectivo cuando se tratd de superar una recesidon econdmica. El liquidador oficial de la
empresa se mostré encantado de aceptar mi oferta de 250 000 libras por lo que quedaba de la
empresa, porque nadie mostraba por ella el menor interés.

Asi pues, el pobre Jeremy no conseguira practicamente nada por sus acciones. No obstante,
deberian ustedes seguir con atencidn la cotizacidn de las nuevas acciones en el Financial Times,
hacia mediados del proximo afio, y comprar unas pocas, porque, como habria dicho mi padre,
ese sera «un riesgo que valdra la pena correr».

Y, a propdsito, Matthew me dice que esto que acabo de comunicarles podria calificarse
como «informacion confidencial», asi que, por favor, no lo divulguen demasiado por ahi, ya que



no tengo el menor deseo de volver a la carcel por tercera vez.



A mitad de precio

Las mujeres son naturalmente superiores a los hombres, y la sefiora Consuela [sic]

Rosenheim no era una excepcion. Victor Rosenheim, un banquero estadounidense, fue el tercer
esposo de Consuela, y en los ecos de sociedad publicados a ambos lados del Atlantico se sugirié
que, como una fumadora empedernida, la antigua modelo colombiana ya andaba a la busqueda
de su siguiente marido antes de haber extraido hasta el ultimo aliento del anterior. Sus dos
primeros esposos, arabe el uno, judio el otro (Consuela no demostraba tener prejuicios raciales
cuando se trataba de firmar contratos matrimoniales), no la habian dejado del todo en una
posicidon que garantizara su seguridad financiera, una vez que se desvaneciera su belleza
natural. Pero otras dos sentencias de divorcio, con sus correspondientes acuerdos, se
encargarian de solucionar eso. Con esta idea en la cabeza, Consuela calculé que solo le
qguedaban cinco afios antes de pronunciar los votos finales.

Los Rosenheim volaron a Londres desde su hogar en Nueva York o, mas exactamente, desde
sus hogares en Nueva York. Consuela habia viajado al aeropuerto en un coche conducido por
un choéfer, desde su mansion en Hampton, mientras que a su esposo lo habian recogido en su
despacho de Wall Street, en otro coche conducido por otro chéfer. Se encontraron en la sala de
espera del Concorde, en el aeropuerto Kennedy. Una vez que aterrizaron en Heathrow, otra
limusina los transporté al Ritz, donde fueron acompafiados a su suite habitual sin que se les
planteara siquiera la necesidad de firmar los formularios de registro.

El propdsito de su viaje era doble. El sefior Rosenheim confiaba en adquirir un pequefo
banco comercial que no se habia beneficiado de la recesidén, mientras que la sefiora Rosenheim
tenia la intencidén de ocupar su tiempo buscando un regalo de cumpleanos adecuado... para si
misma. A pesar de mis considerables investigaciones, no he podido descubrir con exactitud cual
es el cumpleafios que Consuela celebraria oficialmente.

Después de una noche de insomnio inducida por las diferencias horarias, Victor Rosenheim
tuvo que participar en una reunion en la City, a primera hora de la mafiana, mientras Consuela
permanecia en la cama y jugueteaba con su desayuno. Se las arregld para llevarse a la boca una
delgada tostada sin mantequilla y una cucharada de huevo pasado por agua.

Una vez que retiraron la bandeja del desayuno, Consuela hizo un par de llamadas
telefénicas para confirmar citas para almorzar durante los dos dias que permaneceria en
Londres. Luego, desaparecio en el cuarto de bafio.

Cincuenta minutos mas tarde salio de la suite vestida con un traje Olaganie de color
rosado, con cuello azul oscuro y el cabello rubio rebotandole airosamente sobre los hombros.
Pocos de los hombres con los que se cruzé entre el ascensor y las puertas giratorias dejaron de
volver la cabeza, asi que Consuela juzgd que el empleo de los cincuenta minutos anteriores no
habia sido una total pérdida de tiempo. Salié del hotel al sol de la mafiana e inicié la busqueda
de su regalo de cumpleafios.

Consuela empezd por New Bond Street. Tal como solia tener por costumbre en el pasado,
no abrigaba la menor intencién de caminar mas que unas pocas manzanas hacia el norte, el sur,
el este o el oeste a partir de aquella cdmoda zona, mientras un coche, conducido por un choéfer,
avanzaba lentamente detras.

Paso algun tiempo en Asprey’s, entregada a considerar los ultimos relojes extraplanos, la
estatuilla de oro de un tigre con ojos de jade y un huevo Fabergé, antes de seguir su camino
hacia Cartier, donde deseché una bandeja de plata blasonada, un reloj de platino y un reloj de
caja estilo Luis XIV. Desde alli camind unos metros mas hasta Tiffany’s, de donde volvié a salir
con las manos vacias, a pesar de los esfuerzos del vendedor por mostrarle casi todo lo que la
tienda tenia que ofrecer.



Consuela se detuvo un momento sobre la acera y consulté su reloj. Eran las 12.52 y a esas
alturas tuvo que aceptar que habia sido una mafiana poco fructifera.

Dio instrucciones al chofer para que la llevara al bar de Harry, donde se encontré con la
sefiora Stavros Kleanthis, que la esperaba en su mesa habitual.

Consuela saludd a su amiga con un beso en ambas mejillas y se senté frente a ella.

La sefiora Kleanthis, esposa de un naviero no del todo desconocido (los griegos prefieren
una sola esposa y varios lios), habia concentrado su atencién en el menu durante los ultimos
minutos, para asegurarse de que el restaurante servia los pocos platos que le permitiria comer
la ultima dieta que seguia. Entre las dos mujeres habian leido cada libro que alcanzé el primer
puesto en las listas de libros mas vendidos del New York Times, y que incluian en sus titulos
palabras como «joven», «orgasmo», «adelgazamiento», «buena forma» o «inmortalidad».

—¢COmo esta Victor? —preguntd Maria una vez que Consuela hubo pedido su comida.

Consuela se detuvo un momento a considerar la respuesta, y decidié decir la verdad.

—Se acerca con rapidez a su edad de saldo —contesté—. ¢Y Stavros?

—Me temo que ya la ha pasado hace tiempo —dijo Maria—. Pero como yo no tengo ni tu
aspecto ni tu figura, por no mencionar el hecho de que tengo tres hijos adolescentes, supongo
gue no podré volver al mercado para seleccionar la Ultima marca que haya aparecido.

Consuela sonrid mientras le ponian delante una ensalada nicoise.

—Y bien, iqué te trae por Londres, aparte de almorzar con una vieja amiga? —preguntd
Maria.

—Victor ha puesto el ojo en otro banco —contestd Consuela, como si hablara de un nifio
gue coleccionara sellos—. Y yo ando a la busqueda de un adecuado regalo de cumpleafios.

—¢éY qué esperas que Victor te regale esta vez? —pregunté Maria—. ¢Una casa en el
campo? ¢Un caballo de carreras de pura raza? ¢O quiza tu propio jet Lear?

—Ninguna de esas cosas. —Consuela dejé el tenedor junto a la ensalada a medio
terminar—. Necesito algo sobre lo que no se pueda regatear en un futuro, de modo que mi
regalo debe ser algo que cualquier tribunal, en cualquier estado, reconozca
incuestionablemente como mio.

—¢Has encontrado ya algo apropiado? —preguntdé Maria.

—Todavia no —admitié Consuela—. En Asprey’s no he visto nada de interés, las
estanterias de Cartier estaban casi vacias y lo Unico atractivo que he visto en Tiffany’s ha sido
el vendedor, que indudablemente no tenia un penique en el bolsillo. Tendré que proseguir mi
blsqueda esta tarde.

Los platos de la ensalada fueron habilmente retirados por un camarero al que Maria
consideré demasiado joven y delgado. Otro camarero con el mismo problema les sirvid una
taza de café descafeinado recién preparado. Consuela rechazé la crema y el azlcar que le
ofrecieron, aunque su compaiiera no se mostro tan disciplinada.

Las dos damas se quejaron de los sacrificios que tenian que hacer debido a la recesidn,
hasta que fueron las Unicas comensales que quedaban en la sala. En ese momento, un
camarero algo mads grueso les presentd la factura, una cuenta extraordinariamente grande
teniendo en cuenta que ninguna de las dos habia tomado segundo plato y no habian pedido
mas que un Evian al sommelier.

Ya en la acera de South Audley Street volvieron a besarse en ambas mejillas antes de seguir
cada una por su camino, una hacia el este, la otra hacia el oeste.

Consuela subid al asiento trasero del coche conducido por el chéfer, con la intencién de
regresar a New Bond Street, que se hallaba a poco mas de medio kildmetro de distancia.

Una vez que se encontrd de nuevo en territorio familiar, empezd a recorrer
meticulosamente la otra acera de la calle; se detuvo en Bentley’s, donde parecia que ya lo
habian vendido todo desde el afio anterior; luego paso rapidamente a Adler, que parecia sufrir



el mismo problema. Maldijo una vez mas la recesién y acusé de todo ello a Bill Clinton, quien,
segun le habia asegurado Victor, era la causa de la mayoria de los males actuales que sufria el
mundo.

Consuela empezaba a desesperar de encontrar en Bond Street cualquier cosa que valiera la
pena, e inicié de mala gana el camino de regreso hacia el Ritz, con la sensaciéon de que quizd
tuviera que considerar una expedicidon a Knightsbridge al dia siguiente, cuando se detuvo de
repente delante de House of Graff. No recordaba haber visto aquella tienda en su ultima visita
a Londres, unos seis meses antes, y puesto que conocia Bond Street mucho mejor de lo que
habia llegado a conocer a cualquiera de sus tres maridos, llegd a la conclusién de que debia de
tratarse de un establecimiento nuevo.

Contempld las asombrosas gemas, en sus magnificos engarces, perfectamente protegidas
tras los escaparates con cristales a prueba de balas. Al llegar al tercer escaparate abrid la boca
como una recién nacida que exigiera ser alimentada. A partir de ese momento supo que ya no
seria necesario hacer mas excursiones, pues precisamente alli, colgado alrededor de un cuello
de marmol, habia un inmaculado collar de diamantes y rubies. Tuvo la impresion de haber visto
antes, en algun lugar, aquella extraordinaria pieza de joyeria, pero apartd rdapidamente la idea
de su mente y se concentrd en estudiar los rubies exquisitamente engarzados, que rodeaban
los diamantes perfectamente tallados, lo que hacia que aquel collar tuviera una belleza sin
precedentes. Sin pensar ni por un instante cuanto podria costar el objeto, Consuela se dirigid
lentamente hacia la gruesa puerta de cristal de la entrada de la tienda y apretd un discreto
boton de marfil instalado en la pared. Evidentemente, la House of Graff no tenia el menor
interés en los viandantes de paso.

La puerta fue abierta por un guardia de seguridad, que no necesité mas que echar un solo
vistazo a la sefiora Rosenheim para saber que debia hacerla pasar con rapidez por los portales
interiores de seguridad, donde se abrié una segunda puerta y Consuela se encontrd frente a
frente con un hombre alto e imponente, vestido con chaqueta negra y pantalones a rayas.

—Buenos dias, sefiora —dijo con una ligera inclinacién de cabeza. Consuela observé que el
hombre admiré disimuladamente las sortijas que llevaba—. ¢Puedo servirle en algo?

Aunque la tienda estaba llena de tesoros que, en circunstancias normales, habrian merecido
horas de atencion, la mente de Consuela se hallaba exclusivamente centrada en un unico
objeto.

—Si. Desearia estudiar mas de cerca el collar de rubies y diamantes que tienen en el tercer
escaparate.

—Desde luego, sefiora —replicé el director, que acercé una silla para su clienta.

Dirigidé una casi imperceptible sefal de asentimiento a un ayudante, que, en silencio, se
acerco al escaparate, abrid con llave una pequefia puerta, y extrajo el collar.

El director se deslizd tras el mostrador y apretd un botdn oculto. Cuatro pisos mas arriba
soné un ligero zumbido, en el despacho particular del sefior Laurence Graff, lo que advertia al
propietario de que un cliente habia demostrado interés por una pieza particularmente cara, por
si deseaba tratar con él personalmente.

Laurence Graff observé la pantalla de televisidn situada en la pared, a su izquierda, gracias a
la cual podia observar lo que sucedia en la planta baja.

—Ah —exclamé al ver a la dama del traje rosado sentada ante la mesa Luis XIV—. La sefiora
Consuela Rosenheim, si no me equivoco.

Del mismo modo que el presidente de la Cdmara de los Comunes es capaz de identificar a
cada uno de sus 650 miembros, Laurence Graff reconocia a los 650 clientes que podian
permitirse la adquisicion de algunos de sus tesoros mas lujosos. Se levantd rdpidamente, roded
la mesa, salié del despacho y tomo el ascensor que esperaba, para bajar a la planta baja.

Mientras tanto, el director habia extendido un pafio de terciopelo negro sobre la mesa,



delante de la sefiora Rosenheim, y el ayudante colocé delicadamente el collar sobre el pafio.
Consuela observé fijamente el objeto de su deseo, como hipnotizada.

—Buenos dias, sefiora Rosenheim —saludé Laurence Graff tras salir del ascensor y dirigirse
sobre la mullida alfombra hacia su clienta potencial—. Qué agradable volver a verla por aqui.

En realidad, solo la habia visto en otra ocasién, durante un céctel en Manhattan. Pero
después de eso habria podido distinguirla a cien pasos de distancia en una escalera mecanica.

—Buenos dias, sefor... —Consuela vacild, insegura de si misma por primera vez aquel dia.

—Laurence Graff —dijo él, al tiempo que le tendia la mano—. Nos conocimos el afio pasado
en Sotheby Parke Bernet, una funcidn de caridad en beneficio de la Cruz Roja, si recuerdo
correctamente.

—Desde luego —asintié la sefiora Rosenheim, incapaz de recordar quién era y a qué
ocasion se referia.

El sefior Graff se inclind casi con reverencia hacia el collar de rubies y diamantes.

—Es una reliquia de la familia Kanemarra —ronroned. Luego se detuvo un instante, antes
de ocupar el puesto del director ante la mesa—. Creado en 1936 por Silvio di Larchi
—continué—. Todos los rubies fueron obtenidos de una misma mina en Birmania, durante un
periodo de veinte afios. Los diamantes fueron adquiridos a De Beers por un comerciante
egipcio, que, después de que se hiciera el collar para él, ofrecio esta pieza Unica al rey Faruk...
por los servicios prestados. Cuando el monarca se caso con la princesa Farida, se lo regalé el dia
de su boda vy ella, a cambio, le ofrecié cuatro herederos, ninguno de los cuales estaria destinado
finalmente a sucederle en el trono.

Graff levant6 la vista de aquel objeto tan hermoso para dirigirla hacia otro no menos
hermoso, sentado ante él.

—Desde entonces —continud el propietario—, ha pasado por diversas manos antes de
llegar a House of Graff. Su ultima propietaria fue una actriz, a cuyo esposo, desgraciadamente,
se le agotaron los pozos de petrdleo.

Un atisbo de sonrisa cruzé por el rostro de Consuela Rosenheim al recordar finalmente
dénde habia visto antes el collar.

—Es magnifico —dijo al tiempo que le dirigia una ultima mirada—. Regresaré —afnadid
antes de levantarse de la silla.

Graff la acompafid hasta la puerta. Nueve de cada diez clientes que decian lo mismo no
tenian la intencidén de regresar, pero siempre era capaz de percibir quién era el décimo.

—¢Puedo preguntar el precio? —inquirié Consuela casi con indiferencia mientras él le abria
la puerta.

—Un millén de libras, sefiora —contestd Graff con la misma naturalidad que si ella hubiera
preguntado por el precio de un llavero de plastico en una tienda de regalos en un centro
turistico junto al mar.

Una vez que hubo salido de nuevo a la acera, Consuela despidid al chofer. Ahora, su mente
funcionaba a una velocidad que habria podido impresionar a su marido. Cruzé la calle, hizo una
visita a The White House, luego a Yves Saint Laurent, y finalmente a Chanel, y salié unas dos
horas mds tarde provista de todas las armas que necesitaba para afrontar la batalla que le
esperaba. No llegd a la suite del Ritz hasta pocos minutos antes de las seis.

Se sintio aliviada al descubrir que su esposo todavia no habia regresado del banco. Empled
el tiempo en tomar un prolongado bafio y en reflexionar acerca de como debia tender la
trampa. Una vez que estuvo seca y empolvada se puso un toque de un nuevo perfume en el
cuello y se deslizd en algunas de las ropas recientemente adquiridas.

Comprobaba una vez mas su aspecto en el espejo de cuerpo entero cuando entrd Victor en
la habitacién. Se detuvo en seco y dejo caer el maletin sobre la alfombra.

Consuela se volvié a mirarle.



—Estas arrebatadora —declard él con aquella misma expresidn de deseo que ella habia
mostrado ante la reliquia de la familia Kanemarra, unas pocas horas antes.

—Gracias, querido. ¢Como te ha ido el dia?

—Un triunfo. Se ha acordado la adquisicién, y por la mitad de precio de lo que me habria
costado hace apenas un aio.

Consuela sonrid. Aquello representaba un suplemento inesperado.

—Aquellos de nosotros a los que todavia nos queda liquidez no debemos tener ningun
miedo de la recesion —afiadid Victor con satisfaccion.

Durante una tranquila cena en el comedor del Ritz, Victor le describid a su esposa con todo
detalle lo que habia ocurrido en el banco aquel dia. En las ocasionales interrupciones de su
mondlogo, Consuela halagd a su esposo con comentarios como «Muy inteligente por tu parte,
Victor», «Qué extraordinario», «Nunca comprenderé cémo lo conseguiste». Cuando él pidié
finalmente un brandy, encendié un puro y se reclind en la silla, ella empezé a deslizar con
suavidad el pie derecho, envuelto en una elegante media, a lo largo de la parte interior del
muslo de Victor. Por primera vez durante aquella noche, él dejé de pensar en la adquisicion del
banco.

Al abandonar el saldn comedor y dirigirse hacia el ascensor, Victor colocd un brazo
alrededor de la delgada cintura de su esposa. Cuando el ascensor llegd al sexto piso, él ya se
habia quitado la chaqueta y la mano se habia deslizado unos pocos centimetros mas hacia
abajo. Consuela emitié una ligera risa. Bastante antes de que llegaran a la puerta de la suite, él
ya habia empezado a deshacerse el nudo de la corbata.

Cuando entraron en la habitacién, Consuela coloco sobre el pomo de la puerta el cartel de
«No molesten».

Durante los minutos siguientes, Victor quedd como transfigurado mientras contemplaba a
su delgada esposa quitarse lentamente cada una de las piezas que habia adquirido aquella
misma tarde. Se quité rapidamente sus propias ropas y deseé una vez mas haber llevado
adelante su resolucién de Afio Nuevo.

Cuarenta minutos mas tarde, Victor se encontraba, exhausto, sobre la cama. Tras unos
pocos momentos de suspiros, empezd a roncar. Consuela cubrié los cuerpos desnudos con la
sabana, pero sus o0jos permanecieron completamente abiertos. Acababa de iniciar la siguiente
fase de su plan.

A la mafana siguiente, Victor despertd para descubrir que la mano de su esposa le
acariciaba con suavidad la parte interior del muslo. Rodé sobre si mismo, hacia ella, con el
recuerdo de la noche anterior todavia muy vivo en su mente. Hicieron el amor por segunda vez,
algo que no sucedia desde hacia tanto tiempo que ni siquiera lo recordaba.

No fue hasta después de salir de la ducha cuando Victor recordd que era el cumpleafios de
su esposa, y que le habia prometido pasar la mafiana con ella, para ayudarla a elegir un regalo.
Solo confiaba en que ya hubiera decidido lo que deseaba, puesto que necesitaba pasar la mayor
parte del dia encerrado en la City con sus abogados, para repasar linea por linea el documento
de oferta de adquisicién del banco.

—Feliz cumpleaiios, querida —dijo en cuanto regresé al dormitorio—. Y, a propdsito, éhas
tenido suerte al encontrar un regalo? —afadié mientras ojeaba la primera pdagina del Financial
Times.

El editor de la City ya especulaba con la posible noticia de la adquisicion, que describia
como un golpe de mano. Una sonrisa de satisfaccién aparecié en el rostro de Victor, por
segunda vez aquella mafiana.

—Si, querido —contesté Consuela—. He descubierto una pequena chucheria que me ha
gustado bastante. Solo confio en que no sea demasiado cara para ti.

—¢Y cuanto cuesta esa «pequeiia chucheria»? —regunto Victor.



Consuela se volvidé a mirarle. Solo llevaba dos piezas, las dos negras y notablemente escasas
de tela.

Victor empezé a preguntarse si todavia le quedaba tiempo, pero entonces recordd a los
abogados, que habian permanecido despiertos durante toda la noche y que estarian
esperandole impacientes en el banco.

—No pregunté el precio —contestdé Consuela—. Tu eres mucho mas listo que yo en esa
clase de cosas —afiadidé mientras se ponia una blusa de seda azul marino.

Victor miro su reloj.

—¢Esta muy lejos? —pregunto.

—Justo al otro lado de la calle, en Bond Street, querido —contestd Consuela—. No creo que
te retrase por mucho tiempo.

Sabia exactamente lo que pasaba por la mente de su esposo.

—Bien. Entonces vayamos enseguida a echarle un vistazo a esa pequefia chucheria —dijo al
tiempo que se abrochaba los botones de la camisa.

Mientras Victor terminaba de vestirse, Consuela, con ayuda del Financial Times dirigid
habilmente la conversacién hacia el triunfo de su esposo el dia anterior. Escuchd una vez mas
los detalles de la adquisicidn mientras abandonaban el hotel y se dirigian hacia Bond Street,
cogidos del brazo.

—Probablemente, me he ahorrado varios millones —volvié a decir Victor.

Consuela le dirigié una encantadora sonrisa y le condujo hacia la puerta de House of...

El guardia de seguridad se apresurd a abrir la puerta y esta vez Consuela descubrié que el
sefor Graff ya estaba de pie junto a la mesa, esperandola. Se inclind levemente ante ella y se
volvié hacia Victor.

—Me permito ofrecerle mis felicitaciones por su brillante golpe, sefior Rosenheim. —Victor
sonrié—. ¢En qué puedo servirles?

—Mi esposo quisiera ver la reliquia de la familia Kanemarra —dijo Consuela antes de que
Victor tuviera oportunidad de contestar.

—Desde luego, sefiora —asintié el propietario.

Se situd por detrds de la mesa y extendié el pafio de terciopelo negro. Una vez mas, el
ayudante extrajo el magnifico collar del lugar donde aparecia expuesto en el tercer escaparate,
y luego lo extendid cuidadosamente en el centro del paio de terciopelo, para mostrar las joyas
de la mejor manera posible. El sefior Graff estaba a punto de repetir la historia de la pieza,
cuando Victor se limitd a preguntar:

—¢Cudnto vale?

El sefior Graff levanto la cabeza.

—No es una joya corriente. Creo que...

—¢éCuanto? —repitid Victor.

—Su procedencia, por si sola, garantiza...

—¢éCuanto?

—Su extraordinaria belleza, por no hablar de la magnifica artesania...

—¢Cudnto? —pregunto Victor, que ahora elevd el tono de voz.

—El calificativo de Unico seria inapropiado.

—AQuiza tenga usted razén, pero necesito saber cuanto me va a costar —dijo Victor, que
empezaba a parecer exasperado.

—Un millén de libras, sefior —contestd finalmente Graff en un tono de voz mondtono,
consciente de que no podia arriesgarse a expresar otro superlativo.

—Lo arreglaria por medio millén, no mas —fue la respuesta inmediata.

—Siento mucho decirlo, sefior —replicé Graff—, pero en esta pieza en particular no hay
lugar para el regateo.



—Siempre hay lugar para el regateo, al margen de lo que se venda —dijo Victor—. Repito
mi oferta: medio milldn.

—Me temo, sefior, que en este caso...

—Estoy convencido de que, si dispone del tiempo suficiente, vera usted las cosas a mi modo
—dijo Victor—. Pero esta mafiana no tengo tiempo suficiente para eso, asi que le extenderé un
cheque por medio millén y dejaré que sea usted mismo quien decida si desea cobrarlo o no.

—Me temo que esta perdiendo su tiempo, sefior —dijo Graff con firmeza—. No puedo
desprenderme de la reliquia de la familia Kanemarra por menos de un millén.

Sin hacerle caso, Victor extrajo la chequera del bolsillo interior de la chaqueta, desenroscd
la pluma estilografica y escribid las palabras «Quinientas mil libras esterlinas» bajo el nombre
del banco que llevaba su mismo apellido. Su esposa retrocedié un discreto paso.

Graff se disponia a repetir su comentario anterior cuando levanté la mirada y observé el
silencioso ruego de la sefiora Rosenheim para que aceptara el cheque.

Una expresidn de curiosidad aparecié sobre su rostro mientras Consuela continuaba con su
urgente mimica.

Victor arrancé el cheque y lo depositd sobre la mesa.

—Le doy veinticuatro horas para decidirse —dijo—. Regresamos a Nueva York mafiana por
la manana... con o sin la reliquia de la familia Kanemarra. La decision depende de usted.

Graff dejo el cheque sobre la mesa mientras acomparfiaba al sefior y a la sefiora Rosenheim
hasta la puerta, inclindndose ligeramente ante ellos, que salieron a Bond Street.

—Estuviste realmente brillante, querido —dijo Consuela mientras el chofer abria la puerta a
su jefe.

—Al banco —ordend Rosenheim tras acomodarse en el asiento posterior—. Tendras tu
pequefia chucheria, Consuela. Ese hombre cobrara el cheque antes de que hayan transcurrido
veinticuatro horas, de eso estoy seguro. —El chofer cerrd la portezuela de atras y la ventanilla
se deslizé hacia abajo cuando Victor afiadié con una sonrisa—: Feliz cumpleafios, querida.

Consuela le devolvié la sonrisa y le lanzé un beso antes de que el coche se introdujera en el
trafico para dirigirse hacia Piccadilly. La mafiana no habia resultado tal como ella esperaba,
porque se sentia incapaz de estar de acuerdo con el juicio de su esposo, pero aun le quedaban
veinticuatro horas con las que jugar.

Consuela regreso a la suite del Ritz, se desnudd, se duchd, abridé otro frasco de perfume y
empezd a cambiarse lentamente para ponerse el atuendo que habia adquirido el dia anterior.
Antes de abandonar la habitacién buscd la seccidn de materias primas del Financial Times y
comprobd el precio del café en grano verde.

Salié por la entrada de Arlington Street del Ritz.

Llevaba un traje de chaqueta cruzada Yves Saint Laurent, de color azul marino, y un
sombrero rojo y blanco de ala ancha. Desdefié al chofer, detuvo un taxi y le dio instrucciones al
taxista para que la llevara a un pequefio pero discreto hotel en Knightsbridge. Quince minutos
mas tarde entrd en el vestibulo, con la cabeza inclinada, y tras haberle dado el nombre del
huésped al director, fue acompaiada a una suite del cuarto piso. Su compafiero de almuerzo
se levantd en cuanto ella entrd en la habitacion, se adelantd hacia ella, la besé en amabas
mejillas y le desed un feliz cumpleafos.

Después de un almuerzo intimo y de otra hora todavia mds intima pasada en el dormitorio
contiguo, el acompanante de Consuela escuché su peticion y, tras haber comprobado antes su
reloj, estuvo de acuerdo en acompafiarla a Mayfair. No le dijo que tendria que estar de regreso
en su despacho a las cuatro de la tarde para recibir una importante llamada de América del Sur.

Desde la destitucidn del presidente brasilefio, los precios del café se habian puesto por las
nubes.

Mientras el coche avanzaba por Brompton Road, el acompafante de Consuela llamé por



teléfono para comprobar cudl era el ultimo precio del café en grano verde en Nueva York
(Unicamente la habilidad de Consuela en la cama le habia impedido hacer antes aquella
llamada). Se sintié complacido al saber que habia subido otros dos centavos de délar, pero no
tanto como ella al enterarse. Once minutos mas tarde, el coche los dejé frente a la House of
Graff.

Cuando entraron juntos en la tienda, cogidos del brazo, el sefor Graff apenas hizo otra cosa
que enarcar levemente una ceja.

—Buenas tardes, sefior Carvalho —dijo—. Espero que sus propiedades le ofrezcan una
buena cosecha este afo.

—No me puedo quejar —dijo el sefior Carvalho con una sonrisa.

—¢En qué puedo servirle? —preguntd el propietario.

—Quisiéramos ver el collar de diamantes del tercer escaparate —dijo Consuela sin la menor
vacilacién.

—Desde luego, sefiora —asintié Graff como si se dirigiera a una completa extrafia.

Una vez mas se extendid el pano de terciopelo negro sobre la mesa y el ayudante colocé de
nuevo la reliquia de la familia Kanemarra en el centro.

Esta vez, el sefior Graff se permitid relatar la historia de la pieza, antes de que Carvalho,
amablemente, preguntara el precio.

—Un millén de libras —contestd Graff de inmediato.

Tras un momento de vacilacién, Carvalho dijo:

—Estaria dispuesto a pagar medio milldn.

—No es una pieza corriente —replico el propietario—. Creo que...

—Es posible que no lo sea, pero medio millén es mi mejor oferta —le interrumpié Carvalho.

—Su extraordinaria belleza, por no hablar de la magnifica artesania...

—A pesar de todo, no estoy dispuesto a pagar mdas de medio millon.

—El calificativo de Unico seria inapropiado.

—Medio millén, y no mas —insistié Carvalho.

—Siento mucho decirlo, sefor, pero en esta pieza en particular no hay lugar para el regateo.

—Tengo la sospecha de que podria usted pensarselo mejor si dispusiera de su debido
tiempo —dijo Carvalho—. Pero, lamentablemente, no dispongo de tiempo esta tarde. Mire, le
extenderé un cheque por medio millédn de libras y dejaré que sea usted mismo quien decida si
prefiere cobrarlo o no.

Carvalho se sacd una chequera del bolsillo interior de la chaqueta, desenroscé la pluma
estilografica y escribid las palabras «Quinientas mil libras esterlinas», mientras Consuela lo
miraba en silencio.

Carvalho arrancé el cheque y lo dejo sobre la mesa.

Le doy veinticuatro horas para que tome una decisién. Salgo para Chicago mafiana, en el
vuelo de la tarde. Si el cheque no ha sido presentado a su cobro cuando llegue a mi despacho...

Graff inclind ligeramente la cabeza y dejo el cheque sobre la mesa. Los acompafié hasta la
puerta y se inclind de nuevo antes de que salieran a la acera.

—Estuviste realmente brillante, querido —le dijo Consuela mientras el chdéfer abria la
portezuela del coche ante su jefe.

—A la Bolsa —ordené Carvalho. Se volvié hacia su amante y afiadio—: Tendrds tu collar
antes de que haya terminado el dia, de eso estoy seguro. Feliz cumpleafios, querida.

Consuela sonrid y lo despidié con un saludo de la mano. El coche desaparecié en direccion a
Piccadilly y en esta ocasidn estuvo bastante segura en mostrarse de acuerdo con la opinién de
su amante. Una vez que el coche hubo doblado la esquina, regresé de nuevo a la House of
Graff.

El propietario le dirigid una afable sonrisa y le entregé el regalo, habilmente envuelto. Se



incliné ante ella y se limité a decir:
—Feliz cumpleafios, sefiora Rosenheim.



El brazo derecho de Dougie Mortimer

Robert Henry Kefford, conocido por sus amigos como Bob, estaba en la cama con una joven

llamada Helen cuando oyé hablar por primera vez del brazo derecho de Dougie Mortimer.

Bob lamentaba tener que abandonar Cambridge.

Habia pasado tres gloriosos afios en St. John’s y aunque no habia leido tantos libros como
los que tuvo que leer para conseguir su titulo en la Universidad de Chicago, se habia esforzado
todo lo posible por mantener la cabeza fuera del agua.

Era insdlito para un estadounidense haber obtenido una cinta azul de remo a principios de
los afos setenta, pero haber remado durante tres afios seguidos con el victorioso equipo de
ocho de Cambridge se reconocia como una primicia.

Robert Henry Kefford I, el padre de Bob, conocido por sus amigos como Robert, habia
viajado a Inglaterra para ver a su hijo tomar parte en las tres carreras desde Putney a Mortlake.
Después de que remara con el equipo de Cambridge vy lo llevara por tercera vez a la victoria, su
padre le dijo que no debia regresar a su nativa lllinois sin haber ofrecido al club de remo de Ia
universidad algo por lo que pudiera ser recordado en el futuro.

—Y no lo olvides, muchacho —declaré Robert Henry Kefford Il—, el regalo debe ser
ostentoso. Mejor hacer un esfuerzo para regalarles un objeto de valor histérico, antes que
ofrecerles algo que haya costado mucho dinero. A los britanicos les encanta esa clase de cosas.

Bob se pasdé muchas horas reflexionando sobre las palabras de su padre, pero no se le
ocurrié ninguna idea que valiera la pena. Después de todo, el club de remo de la universidad de
Cambridge tenia mas copas y trofeos de plata de los que podia exponer.

Fue aquel domingo por la mafiana cuando Helen menciond por primera vez el nombre de
Dougie Mortimer. Ella y Bob se encontraban la una en brazos del otro cuando ella empezé a
tantearle los biceps.

—¢éEs esto alguna clase de juego previo, tipicamente britdnico, del que yo deba estar
enterado? —preguntd Bob al tiempo que rodeaba el hombro de Helen con el brazo libre.

—Desde luego que no —contestd Helen. Solo trato de descubrir si tus biceps son tan
grandes como los de Dougie Mortimer.

Como Bob nunca habia conocido a una joven que hablara de otro hombre mientras estaba
en la cama con ella, no se le ocurrid ninguna respuesta inmediata.

—¢Y lo son? —preguntd finalmente, sin dejar de flexionarlos musculos.

—Es dificil saberlo —contesté Helen—. En realidad, nunca le he tocado el brazo a Dougie.
Solo lo he visto a distancia.

—¢Y donde te has cruzado con un ejemplar tan magnifico de masculinidad?

—Suele estar colgado de la barra, en el pub de mi padre, en Hull —dijo escuetamente
Helen.

—¢éY no le parece eso un poco doloroso a Dougie Mortimer? —preguntéd Bob con una
sonrisa.

—Dudo mucho que eso le importe dijo Helen. Al fin y al cabo, lleva muerto mas de sesenta
anos.

—¢éY su brazo todavia esta colgado sobre la barra del bar? —pregunté Bob con
incredulidad—. ¢No ha empezado a oler un poco mal a estas alturas?

Esta vez fue Helen la que se eché a reir.

—No, yanqui estupido. Es un molde de bronce de su brazo. En aquellos tiempos, si alguien
se mantenia en el equipo de la universidad durante tres afios seguidos, hacian un molde del
brazo para colgarlo en el club. Por no mencionar una tarjeta con su fotografia, que aparecia en
cada paquete de cigarrillos Player’s. Y, ahora que lo pienso, yo nunca he visto tu fotografia en



un paquete de cigarrillos —dijo Helen, que se subid la sdbana por encima de la cabeza.

—¢Remoé para Oxford o para Cambridge? —preguntd Bob.

—No tengo ni idea.

—Entonces, écudl es el nombre de ese pub en Hull?

—EI Rey Guillermo —contesté Helen al tiempo que Bob le sacaba el brazo de debajo del
hombro.

—¢Es este el juego previo estadounidense? —pregunté ella al cabo de un rato.

Mas tarde, aquella misma manana, después de que Helen se marchara a Newnham, Bob
empezd a buscar en las estanterias un libro con tapa azul. Tomd la manoseada Historia de las
competiciones de remos y ojeé el indice, para descubrir que se citaba a un total de siete
Mortimer, Cinco de ellos habian remado por Oxford, dos por Cambridge. Empezd a rezar
mientras revisaba las iniciales, Mortimer, A. J. (Westminster y Wadham, Oxon), Mortimer, C. E.
(Uppingham y Oriel, Oxon), Mortimer, D.J. T, (Harrow y St. Catharine’s, Cantab), Mortimer,
E. L. (Oundle y Magdalen, Oxon).

Bob volvié de nuevo la atencion a Mortimer, D. J. T., biografia en la pagina 129. Pasé las
paginas hacia atrds hasta que llegd a la entrada que buscaba. Douglas John Townsend Mortimer
(St. Catharine’s), Cambridge, 1907-1908, 1909, primer remero. Luego, leyo el breve resumen de
la carrera de Mortimer como regatista.

Dougie Mortimer remé y llevé a la embarcacién de Cambridge a la victoria en 1907, una hazafia
gue repitido en 1908. Pero en 1909, cuando los expertos consideraban que Cambridge disponia
del mejor equipo desde hacia muchos anos, los azul celeste perdieron ante la embarcacion de
Oxford, considerada como la que contaba con peores expectativas. Aunque la prensa sugirid
muchas explicaciones en su época, el resultado de la carrera sigue siendo un misterio hasta
nuestros tiempos. Mortimer murié en 1914.

Bob cerrd el libro y lo dejé de nuevo en la estanteria.

Probablemente, pensd, el gran remero debia de haber muerto en la Primera Guerra
Mundial. Se sentd en el borde de la cama y considerd la informacion que ahora poseia. Si
lograba hacer regresar el brazo derecho de Dougie Mortimer a Cambridge y ofrecérselo al club
en la cena anual de los azules, seguramente seria un regalo que satisfaria el exigente criterio de
su padre.

Se vistid y bajé hasta el teléfono de pago, en el pasillo. Una vez que el servicio de
informacién le dio los cuatro numeros que buscaba, se dispuso a afrontar el siguiente
obstaculo.

Las primeras llamadas las hizo al Rey Guillermo o, para ser mds exactos, a los Rey Guillermo,
pues el servicio de informacion le habia dado los nimeros de tres pubs de Hull que ostentaban
el mismo nombre.

Cuando se puso en contacto con el primero, pregunto:

—¢Tienen ustedes el brazo derecho de Dougie Mortimer colgado sobre el mostrador?

No entendidé todas y cada una de las palabras de la voz que le contestd, con fuerte acento
norte, pero no le quedé la menor duda de que no lo tenian alli.

La segunda llamada la contesté una chica que replicd:

—¢Se refiere a esa cosa que esta claveteada en la pared, por encima de la barra?

—Si, supongo que eso debe de ser —contestd Bob.

—En ese caso, este es el pub que usted busca.

Una vez que Bob hubo anotado la direccién y comprobado el horario de apertura del pub,
hizo una tercera llamada.

—Si, es posible —se le dijo ante su pregunta—. Puede tomar el de las 15.17 a
Peterborough, donde tendra que cambiar para tomar el de las 16.09 a Doncaster, y luego volver
a cambiar para llegar a Hull a las 18.32.

de



—¢Cudl es el dltimo tren de regreso? —preguntd Bob.

—A las 20.52, con cambio en Doncaster y Peterborough. Estaria de nuevo en Cambridge
poco después de la medianoche.

—Gracias —dijo Bob.

Luego se dirigid a la facultad para almorzar y ocupd un asiento ante la gran mesa central,
aunque demostré ser una compafia insélitamente aburrida para todos aquellos que le
rodeaban.

Aquella misma tarde abordd el tren hacia Peterborough, sin dejar de pensar en cémo
lograria aliviar a los propietarios del pub de su preciada posesidon. Una vez en Peterborough,
bajé de un salto, se dirigid a un tren que esperaba en el andén tres y subié a él, sumido todavia
en sus pensamientos. Un par de horas mas tarde, cuando el tren llegd a Hull, ain no habia
logrado solucionar su problema. Tomé el primer taxi de la fila y le pidié al conductor que lo
llevara al Rey Guillermo.

—¢En Market Place? ¢En la esquina de Harold con Percy Street? —preguntd el taxista.

—Percy Street, por favor —contestd Bob.

—No abren hasta las siete, muchacho —le dijo el taxista una vez que dejé a Bob ante la
puerta.

Bob comprobé la hora. Le quedaban veinte minutos de tiempo. Caminé por una calle lateral
y se dirigio hacia la parte trasera del pub. Se detuvo a observar a unos muchachos que jugaban
al futbol. Utilizaban como porterias las dos paredes frontales de las casas situadas a ambos
lados de la calle, y demostraban una extraordinaria habilidad para no lanzar la pelota contra
ninguna de las ventanas. Bob se pregunto si aquel deporte llegaria a echar raices alguna vez en
Estados Unidos.

Se sintié tan cautivado por la habilidad de los muchachos, que ellos se detuvieron para
preguntarle si deseaba participar en el juego.

—No, gracias —les contestd, convencido de que si lo hiciera seria la Unica persona en
romper una ventana.

Llegd de nuevo ante la entrada del Rey Guillermo pocos minutos después de las siete y
entrd en el pub, con la esperanza de no atraer mucho la atencion. Pero, con un metro noventa
y tres de altura, vestido con una chaqueta azul cruzada, pantalones de franela gris, camisa azul
y corbata de la facultad, las tres personas que estaban por detras del mostrador bien pudieron
haberse preguntado de qué planeta habia salido. Evitd mirar hacia lo alto de la barra cuando
una joven camarera rubia se adelantd hacia él y le pregunté qué queria tomar.

—Una jarra mediana de la mejor cerveza amarga que tenga —contesté Bob, con un
esfuerzo para que su voz sonara como la de uno de sus amigos ingleses cuando pedian una
bebida en el local de la facultad.

El propietario miréd a Bob con recelo cuando le llevé la jarra mediana a la pequefia mesa
redonda del rincdn, y luego se sentd tranquilamente en un taburete. Bob se sintié complacido
cuando otros dos hombres entraron en el pub vy la atencidn del propietario se dirigié hacia
ellos.

Bob tomd un sorbo del oscuro liquido y estuvo a punto de atragantarse. Cuando se hubo
recuperado, dejo que la mirada se desplazara hacia lo alto del mostrador. Intenté ocultar su
nerviosismo al observar la escultura de bronce de un enorme brazo incrustado en un gran trozo
de madera barnizada. El objeto le parecidé tan terrible como inspirador. Su mirada descendié
hacia las letras mayusculas impresas en oro, por debajo de la escultura:

D.J. T. MORTIMER
1907-1908-1909
(ST. CATHARINE’S, PRIMER REMERO).
Bob no aparté la vista del propietario, mientras el pub empezaba a llenarse, pero pronto se



dio cuenta de que era su esposa, a la que todos llamaban Nora, la que no solo estaba realmente
a cargo del local, sino que también se ocupaba de atender a la mayoria de los clientes.

Una vez que hubo terminado su jarra de cerveza, se dirigid hacia ella, en el extremo de la
barra.

—¢En qué puedo servirle, joven? —preguntd Nora.

—Tomaré otra, gracias —dijo Bob.

—Estadounidense, éverdad? —preguntd ella mientras bajaba la palanca de la bomba y
empezaba a llenarle de nuevo la jarra—. No vienen muchos por aqui, al menos desde que
cerraron las bases. —Dej6 la jarra llena sobre el mostrador, delante de él—. ¢Qué le trae por
Hull?

—Usted —contestd Bob sin hacer caso de la bebida.

Nora mird con recelo a aquel extrafio, lo bastante joven como para ser su hijo. Bob le
sonrid.

—Oh, para ser mas exactos, Dougie Mortimer.

—Ah, ahora ya le tengo localizado —dijo Nora—. Fue usted el que llamé esta mafana,
é¢verdad? Mi hija Christie me lo dijo. Deberia haberlo imaginado.

—¢Como es que el brazo termind aqui, en Hull? —preguntd Bob.

—Bueno, eso es una larga historia —contestd Nora—. Pertenecié a mi abuelo. Nacid en Ely,
y solia pasar las vacaciones de pesca en el rio Cam. Dijo que eso fue lo Unico que logrd pescar
ese afio, lo que supongo que es mucho mejor que decir que se cayd desde la parte trasera de
un camién. Sin embargo, cuando murid, hace unos pocos afios, mi padre quiso tirarlo, junto con
un monton de cosas inutiles, pero yo no quise saber nada y le dije que lo colgaria aqui mismo,
en el pub, éiverdad? Lo limpié y lo barnicé hasta que termind por convertirse en algo bastante
agradable y luego lo colgué encima de la barra. Pero ha hecho usted un viaje muy largo solo
para echarle un vistazo a ese viejo remiendo.

Bob levanté la mirada para admirar de nuevo el brazo. Contuvo la respiracion.

—No vine solo a mirar.

—Entonces, ¢a qué ha venido? —pregunto ella.

—A comprarlo.

—Empieza a moverte, Nora —dijo el propietario—. éEs que no ves que hay clientes que
esperan a que les sirvas?

Nora se volvié en redondo hacia él.

—Sujeta tu lengua, Cyril Barnsworth. Este joven ha hecho un largo viaje hasta Hull
solamente para ver el brazo de Dougie Mortimer y, lo que es mas, resulta que quiere
comprarlo.

Eso causd una oleada de ligeras risas entre los clientes habituales que estaban mas cerca de
la barra del bar, pero al ver que Nora no se reia se apresuraron a ponerse serios.

—En ese caso, ha sido un viaje perdido, éverdad? —dijo el propietario—. Porque eso no
estad a la venta.

—No eres tu quien decide su venta —dijo Nora, que se llevé las manos a las caderas—. Pero
no por ello deja de tener razéon —afadié volviéndose a mirar a Bob—. No me separaria de él ni
por un billete de cien —dijo Nora.

Algunos de los clientes empezaron a interesarse por la conversacién.

—¢éQué le parecen doscientos? —preguntd Bob con calma. Esta vez, Nora lanzé una
risotada, aunque Bob ni siquiera se permitié una ligera sonrisa. Cuando Nora dejé de reir, mird
directamente a aquel extrafio joven.

—Dios mio, lo ha dicho en serio —exclamo.

—Desde luego que si —le aseguré Bob—. Quisiera asegurarme de que ese brazo regresa al
hogar al que le corresponde, en Cambridge, y estoy dispuesto a pagar doscientas libras por ese



privilegio.

El propietario miré a su esposa, como si no pudiera creer lo que oia.

—Podriamos comprar ese pequeio coche de segunda mano al que le he puesto la vista
encima —comenté.

—Por no hablar de las vacaciones de verano y de un abrigo nuevo para el préximo invierno
—anadié Nora, que mird a Bob como si todavia tuviera que convencerse de que aquel joven no
habia surgido de otro planeta. De repente, extendié la mano por encima del mostrador y dijo—:
De acuerdo, joven, acaba usted de cerrar un trato.

Al final, Bob tuvo que pagar varias rondas a aquellos clientes que afirmaron haber sido
buenos amigos personales del abuelo de Nora, a pesar de que algunos de ellos eran
evidentemente jévenes. También tuvo que quedarse a dormir aquella noche en un hotel de la
localidad, porque Nora no quiso desprenderse de la «reliquia de familia» de su abuelo, como
empezo a llamarla ahora, hasta que el director del banco no llamara a Cambridge para
comprobar que el cheque de Robert Henry Kefford Il valia, en efecto, doscientas libras.

El lunes por la mafiana, Bob se aferrd a su tesoro durante todo el trayecto de regreso a

Cambridge, y luego transportd el pesado objeto desde la estacién hasta su alojamiento en
Grange Road, donde lo ocultd debajo de la cama. Al dia siguiente lo llevd a un restaurador local
de muebles, quien prometid devolverle al brazo su antigua gloria a tiempo para la noche de la
cena de los azules.
Tres semanas mas tarde, cuando Bob pudo contemplar los resultados del trabajo del
restaurador, se sintié inmediatamente convencido de que ahora poseia un trofeo no solo digno
del club, sino que, ademas, satisfacia plenamente los deseos de su padre. Decidid no compartir
su secreto con nadie, ni siquiera con Helen, hasta la noche de la cena de los azules, aunque
advirtio al extrafiado presidente del club de que iba a hacer una presentacién, para lo que
necesitaria que previamente se atornillaran a la pared dos ganchos, separados cuarenta y cinco
centimetros el uno del otro y a dos metros cuarenta de distancia del suelo.

La cena universitaria de los azules es un acontecimiento anual que se celebra en la sala de
los remeros, que da al rio Cam, y en la que tiene derecho a participar cualquier remero que
hubiera defendido en el pasado, o defendiera en el presente el color azul del club. Al llegar, Bob
se sintid encantado al ver que aquella noche registraria casi un récord de asistencia.

Colocé bajo la silla el paquete cuidadosamente envuelto en papel marrén, y una cdmara
sobre la mesa, delante de él.

Puesto que se trataba de su Ultima cena de los azules antes de regresar a Estados Unidos,
Bob habia sido sentado a la mesa principal, entre el secretario honorario y el actual presidente
del club. Tom Adams, el secretario honorario, se habia ganado su camiseta azul unos veinte
afios antes, y era reconocido como la enciclopedia ambulante del club ya que era capaz de
nombrar no solo a todos los que estuvieran presentes en la sala, sino también a todos los
grandes del pasado.

Tom le indicé a Bob la presencia de tres medallistas olimpicos que se encontraban en
distintas partes de la sala.

—El mas viejo estd sentado a la izquierda del presidente —dijo—. Es Charles Forester. En
1908-1909 remo para el club con el nimero tres, por lo que ahora debe de tener mas de
ochenta afios.

—¢Es posible? —preguntd Bob, que recordd la fotografia de juventud de Forester, colgada
en la pared del club.

—Desde luego que si —afirmo el secretario—. Y lo que es mas, jovencito —afiadié con una
sonrisa—, tu tienes su mismo aspecto.

—¢Qué me dice del hombre sentado en el extremo mas alejado de la mesa? —preguntd
Bob—. Parece incluso mayor.



—Lo es —asintid el secretario—. Se trata de Sidney Fisk. Fue timonel de 1912 a 1945, con
solo una breve interrupcién en la Primera Guerra Mundial. Si lo recuerdo bien, tomd el testigo
de su tio, con muy poco tiempo de aviso previo.

—En ese caso, tuvo que haber conocido a Dougie Mortimer —dijo Bob con ansiedad.

—Ah, ese si que es un gran nombre del pasado —dijo Adams—. Mortimer, D.J. T., 1907-
1908-1909, del St. Catharine’s, primer remero. Oh, si, Fisk tuvo que haber conocido a
Mortimer, de eso puedes estar seguro. Y ahora que lo pienso, Charles Forester también tuvo
que haber estado en la misma embarcacién cuando Mortimer fue el primer remero.

Durante la cena, Bob siguid interrogando a Adams acerca de Dougie Mortimer, aunque fue
incapaz de afadir gran cosa a la informacién que ya habia encontrado Bob en Historia de las
competiciones de remos, excepto confirmar la derrota de Cambridge en 1909, que todavia
seguia siendo un misterio, ya que los azules habian tenido un equipo netamente superior.

Una vez retirados los ultimos platos, el presidente se levantd para dar la bienvenida a sus
invitados y pronunciar un corto discurso. Bob disfruté de lo que pudo oir por encima del ruido
producido por los rudos estudiantes, y hasta se unié al griterio cuando se mencioné el nombre
de Oxford. El presidente termind sus palabras diciendo:

—Este afio habrad una presentacién especial al club, a cargo de nuestro primer remero
colonial Bob Kefford, que estoy seguro apreciaremos todos.

Cuando Bob se levanté de su asiento el griterio se hizo todavia mas estridente, pero
empezo a hablar con voz tan suave que el ruido desaparecié con rapidez. Les contd a sus
compafieros cdmo habia llegado a descubrir y mas tarde a conseguir el brazo derecho de
Dougie Mortimer, aunque no dijo dénde lo habia encontrado.

Luego, con un ademan de triunfo, desenvolvié el paquete que habia mantenido guardado
debajo de la silla y dejo al descubierto el recientemente restaurado molde de bronce. Todos los
presentes se pusieron en pie y lanzaron vitores. Una sonrisa de satisfacciéon aparecié en el
rostro de Bob, que miraba a su alrededor complacido, y solo deseaba que su padre hubiera
podido estar presente para ser testigo de la reaccidn.

Al recorrer la sala con la mirada, no pudo dejar de observar que el mds anciano azul de los
presentes, Charles Forester, habia permanecido sentado y que ni siquiera se habia unido al
aplauso. Luego, la mirada de Bob se desvid hacia Sidney Fisk, la Unica otra persona que
tampoco se habia levantado. Los labios del viejo timonel permanecian apretados, en una linea
recta, y las manos no se apartaron de sus rodillas.

Bob se olvidd de los dos ancianos cuando el presidente, ayudado por Tom Adams, colgé el
brazo de bronce de la pared, colocado entre una pala que habia sido manejada por uno de los
miembros del equipo olimpico de 1908 y un céfiro ganado por el Unico azul que remd en una
embarcacién de Cambridge que habia batido a la de Oxford durante cuatro anos seguidos. Bob
empezo a tomar fotografias de la ceremonia, de modo que pudiera disponer de un documento
grafico que demostrara a su padre que habia logrado cumplir sus deseos.

Una vez que el brazo quedd colgado, muchos de los miembros jovenes y mas antiguos de
los azules rodearon a Bob para darle las gracias y felicitarle, lo que no le dejé la menor duda de
gue habia valido la pena tomarse todas las molestias que se tomd para localizar y adquirir el
brazo.

Aquella noche, Bob fue uno de los ultimos en marcharse, debido a que fueron muchos los
miembros que quisieron desearle buena suerte para el futuro.

Caminaba por el camino de tierra, de regreso a su alojamiento, tarareando algo para si,
cuando, de repente, recordd que habia dejado olvidada la cdmara en la mesa. Decidié recogerla
a la mafiana siguiente, pues estaba seguro de que el club ya habria quedado desierto y estaria
cerrado, pero al volverse para comprobarlo, vio una sola luz procedente de la planta baja.

Se volvié y retrocedid hacia el edificio del club, sin dejar de tararear para si. Cuando ya se



encontraba a pocos pasos de distancia, mird a través de la ventana y vio que habia dos figuras
de pie en la sala del comité. Se acercd para echar un vistazo y se sorprendidé al ver al azul mas
anciano, Charles Forester, y al timonel jubilado, Sidney Fisk, que trataban de desplazar una
pesada mesa. Se habria apresurado a ayudarles si en aquel preciso momento Fisk no hubiera
sefialado de pronto hacia el brazo de Dougie Mortimer. Bob permanecié inmévil mientras
observaba a los dos ancianos que arrastraban la mesa centimetro a centimetro para situarla
cerca de la pared, hasta que estuvo directamente debajo del brazo.

Entonces, Fisk tomd una silla y la colocd contra la pared, y Forester la utilizé para subirse a
la mesa. Una vez alli, se incliné y tomé del brazo al otro anciano, para ayudarle a subirse.

Una vez que los dos se encontraron sobre la mesa, mantuvieron una breve conversacién
antes de levantar las manos hacia el molde de bronce, descolgarlo de los ganchos y bajarlo
lentamente hasta que lo dejaron sobre la mesa, entre sus pies. Luego, Forester, con ayuda de la
silla, bajo de nuevo al suelo y se volvié para ayudar de nuevo a su compafiero.

Bob continud inmdévil, mientras los dos ancianos llevaban el brazo de Dougie Mortimer a
través de la sala y lo sacaban hasta la caseta de botes. Tras haberlo dejado en el suelo, fuera de
la puerta, Forester regreso para apagar las luces. Una vez que volvié al exterior, bajo el frio aire
de la noche, el timonel corrié rapidamente el cerrojo de la puerta.

Una vez mas, los dos hombres mantuvieron una breve conversacion antes de levantar el
trofeo de Bob y alejarse, medio tambaleantes, a lo largo del camino de sirga. Tuvieron que
detenerse varias veces, bajar los brazos hasta el suelo, descansar y volver a empezar. Bob los
siguio en silencio y utilizé los grandes troncos de los arboles para ocultarse, hasta que la pareja
de ancianos gird de repente y empezd a descender hacia la orilla del rio. Se detuvieron al borde
del agua y dejaron su trofeo sobre un pequefio bote de remos.

El viejo azul desatd la cuerda y los dos hombres empujaron lentamente el bote hacia el
interior del rio, hasta que el agua lamié sus pantalones hasta la altura de las rodillas. A ninguno
delos dos parecia importarle el hecho de que se estaban empapando. Forester se las arreglé
para auparse con rapidez al interior del bote, pero Fisk tardé varios minutos en poder unirse a
su compafiero. Una vez que ambos estuvieron a bordo, Forester ocupd su puesto ante los
remos, mientras que el timonel permanecia en la popa, aferrado al brazo de Dougie Mortimer.

Forester empezd a remar con movimientos lentos pero firmes hacia el centro del rio. Su
avance fue lento, pero el ritmo continuado revelaba que habia remado muchas veces con
anterioridad. Cuando los dos hombres calcularon que habian llegado al centro del Cam, en su
punto mas profundo, Forester dejé de remar y se unié a su compaifiero, en la popa. Tomaron
entre los dos el brazo de bronce y, sin la menor ceremonia, lo arrojaron por la borda. Bob oy el
chapoteo y vio que el bote se balanceaba peligrosamente de un lado a otro. A continuacion, fue
Fisk el que se situd ante los remos; su avance de regreso hasta la orilla del rio fue todavia mas
lento que el de Forester. Finalmente, llegaron a la orilla y los dos hombres se bajaron
tambaleantes del bote y empujaron el bote hasta la estaca de amarre, donde, finalmente, el
timonel lo amarrd con un gran nudo.

Empapados y agotados, con la respiracién evidentemente jadeante bajo el claro aire de la
noche, los dos ancianos se quedaron alli de pie, uno frente al otro. Se estrecharon las manos
como dos hombres de negocios que hubieran cerrado un trato importante y luego
desaparecieron en la noche, cada uno por su lado.

Tom Adams, el secretario honorario del club, llamé por teléfono a Bob a la mafiana siguiente
para comunicarle algo que él ya sabia. En realidad, habia permanecido despierto durante toda
la noche, incapaz de pensar en otra cosa.

Bob escuchd en silencio la narracion que le hizo Adams sobre el robo.

—Lo sorprendente es que solo se han llevado una cosa. —Guardd un momento de silencio
antes de anadir—: Tu brazo... 0 mas bien el de Dougie. Resulta muy extrano, sobre todo si



tenemos en cuenta que alguien habia dejado olvidada una camara bastante cara sobre una de
las mesas.

—¢Hay algo que yo pueda hacer para ayudar? —preguntd Bob.

—No, no lo creo —contestd Adams—. La policia local ha abierto una investigacién, pero
apostaria a que quien haya robado el brazo ya estard muy lejos a estas alturas.

—Supongo que tiene usted razén —dijo Bob—. Y, a propdsito, ahora que esta al teléfono,
sefior Adams, quisiera hacerle una pregunta sobre la historia del club.

—Haré lo que pueda por contestarsela —dijo Adams—, pero recuerde que eso solo es una
aficién para mi, muchacho.

—¢éSabe usted, por casualidad, quién es el remero azul mas viejo que viva todavia en
Oxford? —Se produjo un largo silencio al otro lado de la linea—. ¢Estd todavia ahi? —pregunté
Bob finalmente.

—Si. Solo intentaba recordar si el viejo Harold Deering todavia vive. No recuerdo haber
visto su necrolégica en el Times.

—¢éDeering? —pregunto Bob.

—Si, Radley y Keble, 1909-1910-1911. Llegd a ser obispo, si recuerdo correctamente, pero
gue me aspen si recuerdo dénde.

—Gracias —dijo Bob—, ha sido usted muy util.

—Pero podria estar equivocado —indicd Adams—. Al fin y al cabo, no leo las necroldgicas
todos los dias. Y me siento un poco oxidado cuando se trata de cosas relacionadas con Oxford.

Bob le dio las gracias una vez mas, antes de colgar.

Después de un almuerzo en la facultad que apenas tocd, Bob regresd a su alojamiento vy
llamo al portero de Keble. Le contestd una voz de tono irascible.

—¢Tienen ustedes alguna informacién registrada sobre un tal Harold Deering, un antiguo
miembro de la facultad? —preguntd Bob.

—Deering... Deering... —dijo la voz—. Ese apellido es nuevo para mi. Déjeme ver si estd en
el manual del colegio. —Se produjo otra prolongada pausa, durante la que Bob empezé a
pensar que se habian olvidado de él, hasta que la voz dijo—: Dios santo, no es de extrafar que
no lo recordara. Estuvo por aqui un poco antes de que yo llegara. Deering, Harold, 1909-1911,
licenciado en 1911, doctor en teologia en 1916. Fue obispo de Truro. éiEra ese el nombre que
buscaba?

—Si, ese es el hombre —contesté Bob—. ¢ Tiene usted por casualidad su direccién?

—La tengo —dijo la voz—. Reverendo jubilado Harold Deering, The Stone House, Mill Road,
Tewkesbury, Gloucestershire.

—Muchas gracias —dijo Bob—. Ha sido usted muy amable.

Bob se pasé el resto de la tarde dedicado a redactar una carta que pensaba dirigir al antiguo
obispo, con la esperanza de que el viejo azul aceptara verle.

Tres dias mas tarde le sorprendid recibir una llamada en su alojamiento de una tal sefiora
Elliot, quien resulté ser la hija del sefior Deering, con quien vivia ahora.

—En estos ultimos tiempos el pobre apenas puede ver mas alla de sus narices —explico la
mujer—, asi que tuve que leerle la carta que usted le envid. Pero dijo que estaria encantado de
recibirle y se pregunta si podria usted venir este proximo domingo, a las once y media, después
del servicio religioso matinal, suponiendo que eso no sea ningun inconveniente para usted.

—Me parece muy bien —dijo Bob—. Le ruego que le comunique a su padre que me espere
hacia las once y media.

—Tiene que ser por la mafiana —explico la senora Elliot porque tiene tendencia a quedarse
dormido después del almuerzo. Estoy segura de que lo comprenderd usted. Y, a propdsito, le
enviaré instrucciones a su colegio para que pueda llegar hasta aqui.

El domingo por la mafiana, Bob se levanté bastante antes de que saliera el sol e inicid su



viaje a Tewkesbury, en un coche que habia alquilado el dia anterior. Habria ido en tren, pero los
Ferrocarriles Britdnicos no parecian dispuestos a ponerse en marcha lo bastante pronto como
para permitirle llegar a su destino a tiempo. Mientras cruzaba los Cotswolds, intenté recordar la
necesidad de mantener el coche en el carril de la izquierda, y no pudo dejar de preguntarse
cuanto tiempo tardarian los britdnicos en construir algunas carreteras con mas de un carril.

Llegd a Tewkesbury pocos minutos después de las once, y gracias a las claras indicaciones
de la sefiora Elliot encontrdé rapidamente The Stone House. Aparcé el coche frente a una
pequefia puerta con postigo.

Una mujer abrid la puerta de la casa antes de que Bob hubiera recorrido la mitad del
camino, medio cubierto de arbustos.

—Debe de ser usted el sefior Kefford —dijo—. Soy Susan Elliot. —Bob le sonrid y le estreché
la mano—. Debo advertirle que tendra que hablar en voz muy alta —explicé la sefiora Elliot al
tiempo que le hacia pasar hacia la puerta de entrada—. Mi padre se ha quedado bastante sordo
ultimamente, y me temo que su memoria ya no es lo que solia ser. Es capaz de recordar todo lo
qgue le sucedid cuando tenia la misma edad que usted, pero no recuerda ni las cosas mas
sencillas que le sucedieron ayer mismo. He tenido que recordarle a qué hora llegaba usted esta
manana —dijo cuando cruzaron la puerta—. Y nada menos que tres veces.

—Siento mucho causarle tantas molestias, sefiora Elliot —dijo Bob.

—No es ninguna molestia —dijo la sefiora Elliot, que le condujo a lo largo de un pasillo—. La
verdad es que mi padre se ha mostrado muy animado ante la idea de ver a un azul
estadounidense de Cambridge que viene a visitarle después de todos estos afnos. No ha dejado
de hablar de ello durante los dos ultimos dias. También siente curiosidad por saber por qué
desea usted verle —afiadié en un tono de voz conspirativo.

Hizo entrar a Bob en el saldn, donde se encontré inmediatamente ante un anciano sentado
en una mecedora de cuero, envuelto en un calido batin de pafio, instalado sobre varios
almohadones, con las piernas cubiertas por una manta a cuadros. A Bob le resulté dificil creer
que esa fragil figura hubiera sido en otros tiempos un remero olimpico.

—¢Es é1? —preguntd el anciano con voz fuerte.

—Si, padre —contestd la sefiora Elliot con voz igualmente fuerte—. Es el sefior Kefford. Ha
llegado desde Cambridge especialmente para verte.

Bob se adelanté y estrechd la huesuda mano tendida por el anciano.

—Ha sido muy amable por su parte haber hecho todo este recorrido, Kefford —dijo el
antiguo obispo mientras se levantaba la manta un poco mas.

—Le agradezco mucho que haya accedido a verme —dijo Bob, mientras la sefiora Elliot le
indicaba que se sentara sobre una cémoda silla, delante de su padre.

—¢Desea tomar una taza de té, Kefford?

—No, gracias, sefior —contesté Bob—. Realmente, no deseo tomar nada.

—Como quiera —asintio el anciano. Y ahora, debo advertirle, Kefford, que mi capacidad de
concentracion ya no es lo que solia ser; asi que sera mejor que me diga directamente por qué
ha venido a verme.

Bob intentd poner sus pensamientos en orden.

—Llevo a cabo una pequeiia investigacién sobre un azul de Cambridge que tuvo que haber
remado aproximadamente en la misma época en que usted lo hizo, sefior.

—¢Como se llama? —preguntd Deering—. Como comprenderd, no los recuerdo a todos.

Bob le mird, y por un momento temid haber hecho el viaje en vano.

—Mortimer. Dougie Mortimer —contesto.

—Ah, D. J. T. Mortimer —respondio el anciano sin la menor vacilacion—. Ese si que fue
alguien a quien no se puede olvidar facilmente. Uno de los primeros remeros mas exquisitos
gue tuvo Cambridge en toda su historia... como bien descubrié Oxford a su costa. —El anciano



hizo una breve pausa, antes de preguntar—: ¢ Es usted periodista, por casualidad?

—No, sefior. Solo se trata de una especie de capricho personal. Deseaba descubrir una o
dos cosas sobre él antes de regresar a Estados Unidos.

—En tal caso, haré todo lo posible por ayudarle si puedo —dijo el anciano con voz
aflautada.

—Gracias, sefnor —dijo Bob—. En realidad, quisiera empezar por el final, si me lo permite, y
preguntarle si conoce las circunstancias en que se produjo su muerte.

No hubo respuesta durante un rato. Los pdrpados del viejo clérigo se cerraron y Bob
empez0 a preguntarse si no se habria quedado dormido.

—No es la clase de asunto que solian comentar los jovenes de mi tiempo —termind por
contestar—. Sobre todo porque en aquel entonces estaba fuera de la ley.

—¢Fuera de la ley? —repitié Bob, extrafiado.

—El suicidio. Es algo estupido, si se piensa en ello —continué el viejo sacerdote—, aunque
se trate de un pecado mortal, porque no se puede encerrar en la cdrcel a nadie que ya esta
muerto, ¢verdad? Aunque eso no llegd a confirmarse nunca, écomprende?

—¢éCree que el suicidio pudo haber estado relacionado con la derrota de Cambridge en las
regatas de 1909, cuando eran los claros favoritos?

—Supongo que es posible —dijo Deering, que vacilé una vez mas—. Debo admitir que esa
misma idea cruzé mas de una vez por mi cabeza. Como quiza sepa usted, yo mismo tomé parte
en aquella regata. —Se detuvo de nuevo para respirar pesadamente—. Cambridge eran los
claros favoritos de aquel afio y nosotros sabiamos que no teniamos ni una sola posibilidad. El
resultado nunca quedd debidamente explicado, tengo que admitirlo. Se difundieron muchos
rumores por entonces, pero no se probo nada... nada, écomprende?

—¢éQué fue lo que no se probd? —pregunto Bob.

Hubo otro largo silencio, durante el que Bob temid por un momento que el anciano pudiera
pensar que habia ido demasiado lejos en sus preguntas.

—Ahora me toca a mi hacerle unas pocas preguntas, Kefford —dijo finalmente.

—Desde luego, sefior.

—Mi hija me dice que ha participado usted como primer remero en la embarcacion
ganadora de Cambridge durante tres afos seguidos.

—Asi es, sefior.

—Felicidades, muchacho. Pero digame una cosa: si hubiera querido perder una de esas
regatas, ¢ podria haberlo hecho sin que se dieran cuenta los demas miembros de la tripulacién?

Ahora le tocd a Bob reflexionar un momento. Se dio cuenta, por primera vez desde que
habia entrado en el salén, de que no debia suponer que un cuerpo fragil contiene
necesariamente una mente fragil.

—Si, supongo que si —termind por contestar—. Siempre se puede cambiar la velocidad de
la palada sin advertencia previa, o incluso fallar con el remo al tomar la curva de Surrey. Solo
Dios sabe la cantidad de restos flotantes que hay siempre en el rio, los suficientes como para
gue eso pudiera parecer inevitable. —Bob mird al anciano directamente a los ojos—. Pero
jamas se me habria ocurrido que alguien pudiera hacerlo deliberadamente.

—A mi tampoco —dijo el sacerdote— si su timonel no hubiera recibido las ordenes
sagradas.

—Temo no haberle comprendido, sefior —dijo Bob.

—No hay razén para que lo comprenda, joven. En estos ultimos tiempos me descubro
pensando a veces en non sequiturs. Intentaré ser menos oscuro. En 1909, el timonel de la
embarcacién de Cambridge era un tipo llamado Bertie Partridge. Mas tarde se convirtié en
vicario rural en un lugar muy apartado llamado Chersfield, en Rutland. Probablemente era el
Unico lugar donde se le hubiera aceptado. —Emitid una ligera risita—. Pero cuando llegué a ser



obispo de Truro, me escribié y me invitd a dirigirme a sus feligreses. En aquellos tiempos, el
viaje desde Cornualles hasta Rutland era tan agotador, que facilmente habria podido
disculparme pero, lo mismo que usted ahora, deseaba solucionar el misterio de lo que ocurrié
en 1909, y pensé que aquella podria ser mi Unica oportunidad.

Bob no hizo el menor intento por interrumpirle, con el temor de detener el flujo de las ideas
del anciano.

—Partridge era soltero, y los solteros terminan por sentirse muy solos, éverdad? Si se les
presenta la mas ligera oportunidad, les encanta charlar. Aquella noche me quedé con él, lo que
le dio todas las oportunidades para hablar. A lo largo de una prolongada cena, acompafiada por
una botella de vino que, por lo que recuerdo, no era de marca, me contd que era bien sabido
gue Mortimer habia contraido muchas deudas en Cambridge. Eso no era nada extraordinario.
Le sucede a la mayoria de los estudiantes, puede estar seguro, pero en el caso de Mortimer las
deudas habian llegado a superar incluso sus ingresos potenciales. Creo que confiaba que su
fama y su popularidad impedirian a sus acreedores presionarle para cobrar. En el fondo, esa
esperanza no fue muy diferente a la que demostré Disraeli cuando fue primer ministro
—anadid con otra risita. Pero en el caso de Mortimer hubo un tendero en particular que no
sentia absolutamente ningun interés por las regatas, y mucho menos por los estudiantes, y
amenazé con declararlo en bancarrota una semana antes de la regata de 1909. Al parecer,
pocos dias después de que se hubiera perdido aquella regata, Mortimer, sin explicacion
aparente, pago todas sus deudas y ya no volvid a saberse nada mas del asunto.

El anciano se detuvo una vez mas, como si se hallara sumido en profundos pensamientos.
Bob guardé silencio, pues no deseaba distraerle.

—La unica otra cosa que recuerdo es que los apostadores profesionales hicieron su agosto
—dijo Deering sin advertencia previa—. Lo sé a mi propia costa, porque mi tutor perdié una
apuesta de cinco libras y jamas dejé que olvidara el hecho de que le habia asegurado que no
teniamos la menor posibilidad de ganar. Aunque la verdad es que siempre pude ofrecer eso
como excusa por no haber conseguido un sobresaliente.

Levantd la cabeza y mird a su visitante. Bob estaba sentado sobre el borde del asiento,
como hipnotizado ante los recuerdos del anciano.

—Le agradezco mucho su franqueza, sefior —dijo—. Y puede estar seguro de mi discrecién.

—Gracias, Kefford —dijo el anciano y luego, casi en un susurro, afadio—: Me siento
encantado de haberle podido ayudar. ¢Hay algo mas en lo que pueda serle util?

—No, gracias, sefior —contesté Bob—. Creo que ha abarcado usted todo lo que necesitaba
saber.

Bob se levantd de la silla y al volverse para darle las gracias a la sefiora Elliot se dio cuenta,
por primera vez, de la existencia del molde de bronce de un brazo que colgaba de la pared del
extremo. Por debajo, grabado en letras de oro, decia:

R. R. DEERING
1909-1910-1911 (KEBLE, REMERO DE PROA).

—Tuvo que haber sido usted un remero excelente, sefior.

—No, en realidad no lo fui —dijo el anciano. Pero tuve la suerte suficiente como para
encontrarme en la embarcacion ganadora durante tres afios seguidos, lo que no complaceria a
un hombre de Cambridge como usted.

Bob se echo a reir.

—AQuiza una ultima pregunta antes de marcharme, sefior.

—Desde luego, Kefford.

—¢Hicieron alguna vez un molde del brazo de Dougie Mortimer?

—Desde luego que si —contesto el sacerdote—. Pero en 1912 desaparecié misteriosamente
de la caseta de botes. Pocas semanas mas tarde, el timonel fue despedido sin la menor



explicacion, lo que causé una cierta agitacidon en aquellos momentos.

—¢éSe llegd a saber por qué fue despedido? —preguntd Bob.

—Partridge afirmdé que una noche en que el viejo timonel se emborrachd, confesé haber
arrojado el brazo de Mortimer en medio del rio Cam. —El anciano hizo una pausa, sonrid y
afladié—: Seguramente es el mejor lugar donde puede estar, éno le parece, Kefford?

Bob pensd por un momento en la cuestién, sin dejar de preguntarse cémo habria
reaccionado su padre.

Finalmente, contesto:

—Si, sefior, el mejor lugar donde puede estar.



No pases

Hamid Zebari sonrid ante la idea de que su esposa Shereen le condujera hasta el

aeropuerto, algo que ninguno de los dos habria creido posible apenas cinco afios antes, cuando
llegaron a Estados Unidos como refugiados politicos. Pero desde entonces habia iniciado una
nueva vida, y Hamid empezaba a pensar ahora que todo era posible.

—¢Cuando volverds a casa, papa? —preguntd Nadim, perfectamente sujeto por el cinturén
de seguridad en el asiento de atras, junto a su hermana May, que aun era demasiado pequefia
para comprender por qué se marchaba papa.

—Dentro de dos semanas, os lo prometo. No mas —contestd su padre—. Y cuando regrese,
nos iremos todos de vacaciones.

—¢Cudnto tiempo son dos semanas? —pregunto su hijo.

—Catorce dias —contesté Hamid con una risa.

—Y catorce noches —indicd su esposa, que dirigid el coche hacia la acera, por debajo del
cartel anunciador de Turkish Airlines.

Tocd un botdn del panel de instrumentos y el portamaletas se abrié. Hamid bajé del coche,
saco el equipaje y lo dejé sobre la acera, antes de introducirse en el asiento de atrds. Abrazo
primero a su hija, y luego a su hijo. May lloraba, pero no porque él se marchara, sino porque
siempre se ponia a llorar cuando el coche se detenia de repente. Dejé que el poblado bigote la
acariciara; habitualmente, eso era suficiente para detener el flujo de las lagrimas.

—Catorce dias —repitio su hijo.

Luego, Hamid abrazo a su esposa y sintié entre ellos la pequena hinchazdn de un tercer hijo.

—Estaremos aqui mismo para recogerte —le dijo Shereen mientras su esposo le daba una
propina al mozo que esperaba en la acera.

Una vez comprobadas sus seis cajas vacias, Hamid desaparecié en la terminal y se dirigié
hacia el mostrador de la Turkish Airlines. Puesto que tomaba el mismo vuelo dos veces al aino,
no necesito preguntar la direccién a la sefiorita que atendia el mostrador de billetes.

Tras haber conseguido la tarjeta de embarque, a Hamid todavia le quedaba una hora de
tiempo antes de poder subir al avién. Empezé a pasear lentamente por la sala B27. Siempre era
la misma, y el avién de la Turkish Airlines estaria aparcado como a medio camino de regreso
hacia Manhattan. Al pasar junto al mostrador de la Pan Am, en la sala B5, observd que ellos
despegarian una hora antes que él, un privilegio para todos aquellos que estuvieran dispuestos
a pagar los sesenta y tres ddlares extra que costaba el billete.

Cuando llegd a la zona de comprobacién de pasajeros, una azafata de la Turkish Airlines
deslizaba sobre un tablero el cartel para el vuelo 014, Nueva York-Londres-Estambul, cuya hora
de partida aproximada era las 10.10.

Los asientos empezaban a ser ocupados por el habitual grupo de pasajeros cosmopolitas:
turcos que regresaban a casa para visitar a sus familias, estadounidenses que iban de
vacaciones y que se habian preocupado por ahorrarse sesenta y tres ddélares, y hombres de
negocios cuyos gastos eran estrechamente vigilados por contables tacanos.

Hamid se dirigié hacia el bar restaurante y pidié un café con dos huevos fritos poco hechos
y carne picada.

Aqguellas eran las pequenas cosas que le recordaban diariamente su recién encontrada
libertad, y lo mucho que le debia a Estados Unidos.

—Se ruega a los pasajeros que viajen a Estambul con nifios pequefios suban al avién —dijo
la azafata por el altavoz.

Hamid se trago el ultimo bocado de la carne picada (todavia no se habia acostumbrado al
habito estadounidense de cubrirlo todo con ketchup), y tomd un sorbo final del flojo café, sin



gusto. Ya se sentia impaciente por tomar el espeso y corto café turco, servido en pequefias
tazas de porcelana china. Pero eso no era mas que un diminuto sacrificio si se comparaba con el
privilegio de vivir en un pais libre. Pagé la cuenta y dejé un délar de propina sobre la pequeiia
bandeja metalica.

—Se ruega a los pasajeros de las filas treinta y cinco a cuarenta y uno que suban al avion.

Hamid tomé el maletin y se dirigié hacia el pasillo, que conducia al vuelo 014. Un empleado
de la Turkish Airlines comprobd su tarjeta de embarque y le franqued el paso.

Se le habia asignado un asiento en el pasillo, cerca de la parte posterior de la clase
econdémica. Diez viajes mas, se dijo a si mismo, y volaria en clase business de la Pan Am. Para
entonces ya podria permitirselo.

Siempre, cuando las ruedas de su avidon se elevaban del suelo, Hamid miraba por la
ventanilla y observaba a su pais de adopcién que se alejaba rdpidamente de la vista. En esos
momentos, por su mente cruzaban siempre los mismos pensamientos.

Habian transcurrido casi cinco afios desde que Saddam Hussein le despidiera del gobierno
iraqui, después de haber desempefiado el puesto de ministro de Agricultura durante solo dos
afios. Las cosechas de trigo habian sido pobres en otofio y el pueblo iraqui terminé con raciones
bastante cortas después de que el Ejército del Pueblo recibiera su parte y los intermediarios la
suya. Alguien tenia que cargar con la culpa, y el chivo expiatorio mas evidente era el ministro de
Agricultura.

El padre de Hamid, comerciante de alfombras, siempre habia deseado que se uniera al
negocio familiar y, antes de morir, incluso le habia advertido que no aceptara el puesto en
Agricultura, ya que los tres ministros anteriores fueron primero despedidos, y luego se les dio
por desaparecidos, y en Irak todo el mundo sabia lo que realmente significaba «desaparecido».
A pesar de todo, Hamid aceptd el puesto. La cosecha del primer afio fue abundante. Después
de eso, se convencié a si mismo de que Agricultura no era mdas que un trampolin para otras
cosas mas grandes. De cualquier modo, éacaso no le habia descrito el propio Saddam ante todo
el Consejo de Mando Revolucionario como «mi buen y querido amigo»? A los treinta y dos afios
uno todavia tiene la tendencia a creerse inmortal.

El padre de Hamid habia demostrado tener razén, y fue precisamente el Unico y verdadero
amigo de Hamid el que le ayudé a escapar. Los amigos suelen fundirse como la nieve bajo el sol
de la mafana cuando este presidente en particular le destituye a uno.

Durante el tiempo que formé parte del gobierno, la Unica precaucion que tomdé Hamid fue
la de retirar cada semana de su cuenta bancaria un poco mads de dinero del que realmente
necesitaba. Luego, cambiaba ese dinero extra en dodlares estadounidenses a un cambista
callejero, para lo que utilizaba siempre a personas diferentes; ademas, nunca cambiaba
cantidades lo bastante importantes como para despertar sospechas.

En Irak, todo el mundo era un espia.

El mismo dia en que fue destituido, comprobd cuanto dinero tenia guardado bajo el
colchén. Habia un total de once mil doscientos veintilin ddélares estadounidenses.

Al jueves siguiente, dia en que empieza el fin de semana en Bagdad, él y su esposa
embarazada tomaron el autobus a Erbil. Dejé el Mercedes visiblemente aparcado en el camino
de acceso a su gran casa, en los suburbios residenciales, y no llevaron consigo equipaje alguno;
simplemente, dos pasaportes, el rollo de délares oculto entre las holgadas ropas de su esposa y
unos pocos dinares iraquies para llegar lo antes posible a la frontera.

A nadie se les ocurriria buscarlos en un autobus que viajaba hacia Erbil.

Una vez que llegaron a Erbil, Hamid y su esposa tomaron un taxi hasta Sulaimaniya, y
emplearon los dinares que les quedaban para pagar al taxista. Pasaron la noche en un pequefio
hotel, lejos del centro de la ciudad. Ninguno de los dos logré dormir, mientras esperaban a que
saliera el sol del nuevo dia y brillara a través de la ventana sin cortinas.



Al dia siguiente, otro autobus los llevé hasta las altas colinas del Kurdistan, y llegaron a
Zakko a primera hora de la noche.

La parte final del viaje fue la mas lenta. Fueron llevados a través de las montafias en mulas,
lo que les costd doscientos ddlares, ya que el joven contrabandista kurdo no demostré el
menor interés por los dinares iraquies. Dejo sanos y salvos al antiguo ministro del gobierno y a
su esposa al otro lado de la frontera, para que realizaran a pie el trayecto hasta el pueblo mas
cercano, ya en territorio turco. Llegaron a Kirmizi Renga aquella misma noche, que también
pasaron sin dormir apenas en la estacion local, a la espera del primer tren que partiera hacia
Estambul.

Hamid y Shereen durmieron durante todo el largo trayecto en tren hasta la capital turca, y
despertaron a la manana siguiente, convertidos ya en refugiados. La primera visita que hizo
Hamid en la ciudad fue al Banco Iz, donde ingreso diez mil ochocientos doélares. La siguiente fue
a la embajada estadounidense, donde entregd su pasaporte diplomatico y solicitd asilo politico.
En cierta ocasiéon su padre le habia comentado que un ministro recién destituido del gobierno
de Irak siempre era un buen pez para los estadounidenses.

La embajada se ocupd de disponer alojamiento para Hamid y su esposa, en un hotel de
primera clase, e informé inmediatamente a Washington del golpe de suerte que habian tenido.
Prometieron a Hamid que se pondrian en contacto con él lo mds pronto posible, pero no le
ofrecieron la menor indicacidon de cuanto tiempo podrian tardar. Decidid emplear ese tiempo
para visitar los bazares de alfombras de la parte sur de la ciudad, que en otros tiempos habian
sido tan frecuentados por su padre.

Muchos de los comerciantes recordaban al padre de Hamid, un hombre honesto, al que le
gustaba regatear y tomar grandes cantidades de café, y que a menudo les habia hablado de su
hijo, que se habia metido en politica. Se mostraron complacidos de conocerle, sobre todo
cuando supieron lo que tenia la intencion de hacer una vez que se instalara en Estados Unidos.

A los Zebari se les concedieron visados estadounidenses al cabo de una semana, y se les
trasladd en avidon a Washington, con gastos pagados por el gobierno, lo que incluia un cargo por
exceso de equipaje debido a las veintitrés alfombras turcas que llevaron con ellos.

Después de cinco dias de intensos interrogatorios por parte de la CIA, a Hamid le dieron las
gracias por su cooperacién y la util informacién que habia suministrado. A continuacién, se le
dejo en libertad para que iniciara su nueva vida en Estados Unidos. El, su esposa embarazada y
las veintitrés alfombras subieron a un tren con destino a Nueva York.

Hamid tardé seis semanas en encontrar la tienda adecuada, en el Lower East Side de
Manhattan, desde donde vender sus alfombras. Una vez firmado el contrato por cinco afios,
Shereen se puso inmediatamente a pintar su nuevo nombre anglicanizado sobre la puerta.

Hamid no vendid su primera alfombra hasta después de transcurridos otros tres meses, y
para entonces ya habian desaparecido sus escasos ahorros.

Pero al final del primer afio ya habia logrado vender dieciséis de las veintitrés alfombras, y
se dio cuenta de que pronto tendria que viajar de nuevo a Estambul para reponer su stock.

Habian transcurrido cuatro afios desde entonces y, recientemente, los Zebari se habian
trasladado a un establecimiento mds grande en el West Side, con un pequefio apartamento
situado encima de la tienda.

Hamid no dejaba de decirle a su esposa que aquello no era mas que el principio, y que en
Estados Unidos todo era posible. Ahora se consideraba un ciudadano estadounidense
plenamente integrado, y no solo debido al mimado pasaporte azul que confirmaba su estatus.

Aceptd que jamas podria regresar a su pais natal mientras Saddam siguiera gobernandolo.
Su hogar y sus posesiones ya hacia tiempo que fueron requisadas por el Estado iraqui, y se le
habia condenado a muerte en su ausencia. Dudaba mucho de poder volver a ver Bagdad.

Después de la escala en Londres, el avion aterrizé en el aeropuerto Ataturk de Estambul,



unos pocos minutos antes de lo previsto. Hamid se alojé en el pequeiio hotel que solia utilizar y
planificd la mejor forma de emplear su tiempo durante las dos préximas semanas. Se sentia
feliz de estar de nuevo entre el ajetreo de la capital turca.

Habia un total de treinta y un comerciantes a los que deseaba visitar, porque en esta
ocasidn esperaba regresar a Nueva York con por lo menos sesenta alfombras. Eso exigiria
pasarse catorce dias bebiendo espeso café turco, asi como muchas horas de regateo, ya que el
precio inicial de cualquier comerciante seria por lo menos tres veces superior a lo que Hamid
estaba dispuesto a pagar, o a lo que el comerciante esperaba recibir en realidad. Pero no habia
forma humana de acortar el largo proceso del regateo, algo de lo que Hamid disfrutaba en el
fondo, como lo habia disfrutado su padre.

Al término de los catorce dias habia adquirido cincuenta y siete alfombras, con un coste
algo superior a los veintiin mil ddlares. Habia llevado buen cuidado de elegir unicamente
aquellas alfombras que serian buscadas por los mas perspicaces neoyorquinos, y confiaba en
qgue la venta completa del lote le permitiera ganar casi cien mil ddlares. Habia tenido tanto
éxito en su viaje, que Hamid tuvo la impresidon de que podia permitirse el lujo de tomar el avidn
de la Pan Am, que partia antes de regreso a Nueva York. Al fin y al cabo, se habia mas que
ganado aquellos sesenta y tres ddlares extra durante el transcurso de su viaje.

Ya antes de que despegara el avién esperaba con anhelo volver a ver a Shereen y a los
nifos, y la azafata, con su pronunciado acento neoyorquino, no hizo sino aumentar la sensacion
de encontrarse ya en casa.

Después de servido el almuerzo, y como no queria ver la pelicula, Hamid dormité y sofié con
lo que, andando el tiempo, podria conseguir en Estados Unidos. Quiza su hijo decidiera actuar
en politica. ¢Estaria preparado el pais para tener un presidente de origen iraqui en el afio 2025?
Sonrié solo de pensarlo y, satisfecho, se sumié en un profundo suefio.

—Damas y caballeros —resond de pronto una profunda voz sureifia a través de los
altavoces—, les habla el capitan. Siento mucho tener que interrumpir la pelicula o a aquellos de
ustedes que estén descansando, pero se nos ha presentado un pequefio problema en un motor
del ala de estribor. Nada de lo que preocuparnos, pero las reglas de |la Autoridad Federal de
Aviacion insisten en que en tales casos se aterrice en el aeropuerto mds cercano y se resuelva el
problema antes de continuar nuestro viaje. No deberiamos tardar mdas de una hora, como
maximo, y luego reanudaremos el viaje. Pueden estar seguros de que intentaremos recuperar
todo el tiempo que podamos. —Hamid se despertd de repente—. No desembarcaremos del
avion en ningln momento, puesto que se trata de un vuelo sin escalas. No obstante, una vez
gue regresen a casa podran decir que han visitado Bagdad.

Hamid sintié que todo su cuerpo se quedaba flacido.

Luego, su cabeza se balanced hacia delante. La azafata acudié presurosa a su lado.

—¢éSe encuentra bien, sefior? —le pregunto.

Levanté la cabeza y la mird a los ojos.

—Debo ver al capitan inmediatamente.

Inmediatamente.

La azafata no abrigd la menor duda en cuanto a la ansiedad del pasajero y le condujo
rapidamente en direccidn a la escalera en espiral que permitia el acceso a la cabina de primera
y a la cubierta de vuelo.

Llamé a la puerta de la cabina, la abrid y dijo:

—Capitan, uno de los pasajeros necesita hablar con usted urgentemente.

—Hagale pasar —dijo la voz surefia. El capitdn se volvié para encontrarse con Hamid, que
ahora temblaba incontrolablemente—. ¢En qué puedo ayudarle, sefior? —le pregunta.

—Soy Hamid Zebari, ciudadano estadounidense —empez6 a decir—. Si aterriza usted en
Bagdad seré detenido, torturado y ejecutado. —Las palabras le salieron a trompicones—. Soy



un refugiado politico, y tiene que comprender que el régimen no dudara en matarme.

El capitan solo necesitd echarle un vistazo a Hamid para darse cuenta de que no exageraba.

—Toma los mandos, Jim —le dijo al copiloto—, mientras yo hablo con el sefior Zebari.
Lldmame en cuanto nos hayan concedido permiso para aterrizar. —Se desabrochd el cinturdn
de seguridad y condujo a Hamid hacia un rincén vacio de la cabina de primera—. Y ahora,
cuéntemelo mas despacio —le dijo.

Durante los minutos siguientes, Hamid explicd por qué habia tenido que abandonar Bagdad
y como habia llegado a vivir en Estados Unidos. Cuando llegé al final de la historia, el capitan
sacudio la cabeza y sonrié.

—No debe tener miedo, sefior —le aseguré a Hamid—. Nadie va a tener que abandonar el
aviéon en ningun momento, por lo que los pasaportes de los pasajeros ni siquiera seran
controlados. Una vez que se haya reparado la averia del motor, volveremos a despegar y
seguiremos nuestro vuelo inmediatamente. {Por qué no se queda aqui, en primera clase? De
ese modo podra hablar conmigo en cualquier momento que se sienta ansioso.

¢Hasta qué punto se puede uno sentir ansioso?, se preguntd Hamid mientras el capitan se
marchaba para hablar con el copiloto. Empezé a temblar una vez mas.

—Les habla de nuevo el capitan, solo para informarles. Se nos ha concedido permiso para
aterrizar en Bagdad, de modo que iniciamos el descenso y esperamos aterrizar dentro de veinte
minutos. Luego nos dirigiremos al extremo mdas alejado de la pista, donde esperaremos a los
mecanicos. En cuanto se hayan ocupado de nuestro pequefio problema, volveremos a
elevarnos y proseguiremos nuestro vuelo.

Un suspiro de alivio colectivo se elevd entre los pasajeros, mientras Hamid se aferraba a los
brazos del sillon y deseaba no haber almorzado nada. No dejé de temblar durante los veinte
minutos siguientes, y casi se desmayd cuando las ruedas se posaron sobre su tierra natal.

Miro fijamente por la portilla del avidn, que pasé ante la terminal que tan bien conocia. Vio
a los guardias armados estacionados en el tejado y en las puertas que daban a la pista. Le rezd a
Al3, a Jesus y hasta al presidente Reagan.

Durante los quince minutos siguientes el silencio solo se vio interrumpido por el sonido de
una camioneta que se acercé sobre la pista y se detuvo bajo el ala de estribor del avidn.

Hamid observé, mientras dos mecanicos que llevaban grandes cajas de herramientas
bajaron de la camioneta, subieron a una pequena grua y fueron izados hasta que estuvieron a
la altura del ala. Empezaron a desatornillar las planchas exteriores de uno de los motores.
Cuarenta minutos mas tarde, volvieron a atornillar las placas y fueron bajados al suelo.
Después, la camioneta emprendié el camino de regreso hacia la terminal.

Hamid se sintio aliviado, aunque no exactamente relajado. Esperanzado, se abrochd el
cinturdn de seguridad. Los latidos de su corazén descendieron desde aproximadamente 180 a
unos 110 por minuto, aunque sabia que no recuperarian su ritmo normal hasta que el avién no
se hubiera elevado y pudiera estar seguro de que no regresarian. No ocurrié nada durante los
siguientes y pocos minutos, y Hamid empezd a sentirse nuevamente angustiado. Luego, se
abrid la puerta de la cabina de mando y vio al capitdn que se dirigia hacia donde él estaba, con
una cefiuda expresién en su rostro.

—Sera mejor que se relina con nosotros en la cubierta de vuelo —le dijo el capitdn en un
susurro.

Hamid se desabroché el cinturdn y, de algin modo, se las arreglé para ponerse en pie. Con
paso poco firme, sigui6 al capitan hacia la cabina de vuelo. Notaba las piernas como si fueran de
gelatina. La puerta se cerrd tras ellos. El capitan no perdié el tiempo en explicarle la situacién.

—Los mecanicos no pueden localizar el problema. El ingeniero jefe no estara desocupado
durante por lo menos otra hora, asi que se nos ha ordenado que desembarquemos vy
esperemos en la zona de transito hasta que haya terminado el trabajo.



—Preferiria morir en un accidente aéreo —espetd Hamid.

—No se preocupe, sefior Zebari. Hemos pensado en una forma de solventar su problema.
Le vamos a entregar un uniforme de reserva. Eso le permitira quedarse con nosotros todo el
tiempo y utilizar los servicios de la tripulacién. Nadie pedira ver su pasaporte.

—Pero si alguien me reconoce... —empez6 a decir Hamid.

—Una vez que se haya afeitado ese bigote y que se ponga un uniforme de oficial de vuelo,
gafas oscuras y una gorra de plato, ni su propia madre lo reconoceria.

Con ayuda de las tijeras, espuma de afeitado y una navaja, Hamid se afeitd el poblado
bigote del que se habia sentido tan orgulloso, y dejo al descubierto un labio superior que tenia
un aspecto tan palido como una bola de helado de vainilla. La principal azafata de vuelo le
aplico a la piel algo de su propio maquillaje, hasta que la mancha blanca se mezclé con el resto
del color de su rostro. Hamid seguia sin mostrarse convencido, pero después de ponerse el
uniforme de piloto y de mirarse en el espejo del lavabo, tuvo que admitir que seria realmente
notable si alguien lograba reconocerle.

Los pasajeros fueron los primeros en abandonar el avién, y un autobus del aeropuerto los
trasladé a la terminal principal. Luego, una pequefia camioneta de transito acudié para recoger
a la tripulacién, que abandond el aparato en grupo y protegié a Hamid asegurandose de tenerlo
rodeado en todo momento.

Hamid se puso mds y mas nervioso a cada metro que la camioneta avanzaba hacia la
terminal.

Cuando entraron en el edificio, la guardia de seguridad no demostrd ningun interés
particular por la tripulacién, y se les dejé a solas para que se acomodaran en los bancos de
madera de una sala con paredes blancas. La Unica decoraciéon era un enorme retrato de
Saddam Hussein, en pleno uniforme, llevando un Kalashnikov. Hamid no consiguié reunir el
valor necesario para mirar la fotografia de su «buen y querido amigo».

Otra tripulacion estaba sentada en la sala, a la espera de subir a su avién, pero Hamid se
sentia demasiado asustado como para iniciar una conversacién con alguno de ellos.

—Son franceses —le dijo una de las azafatas de vuelo—. Voy a descubrir si mis clases
nocturnas han valido la pena.

Se sentd en el asiento vacio junto al capitan del avion francés y probd con una sencilla
pregunta inicial.

El capitan francés le decia que estaban a punto de despegar para Singapur, via Nueva Delhi,
cuando Hamid lo vio: Saad Al-Takriti, en otro tiempo miembro de la guardia personal de
Saddam, que entré en la sala.

A juzgar por la insignia que mostraba en el hombro, ahora parecia estar a cargo de la
seguridad del aeropuerto.

El capitan tocd a Hamid en el hombro y este estuvo a punto de pegar un salto de sorpresa.

—Estd bien, esta bien, no pasa nada. Solo pensé que le gustaria saber que el ingeniero jefe
se dirige en estos momentos al avidn, asi que ya no tardaremos mucho tiempo.

Hamid miré mas alld del avidon de Air France, y observd una camioneta que se detenia bajo
el ala de estribor del avion de la Pan Am. Un hombre vestido con un mono azul bajé del
vehiculo y fue subido en una pequeiia grua.

Hamid se levanté para mirar mas de cerca y en el momento en que lo hacia Saad Al-Takriti
volvid a entrar en la sala. Se detuvo en seco, y los dos hombres se miraron brevemente el uno
al otro, antes de que Hamid volviera a ocupar rdpidamente su puesto junto al capitan. Al-Takriti
desaparecié en una estancia lateral en cuya puerta aparecia un letrero que indicaba:

PROHIBIDA LA ENTRADA

—Creo que me ha reconocido —dijo Hamid. El maquillaje se le empezd a correr por los
labios. El capitan se inclind hacia la jefa de azafatas e interrumpid su charla con el capitdn



francés. Ella escuchd las instrucciones de su jefe y luego probd a hacer una pregunta algo mas
complicada al francés.

Saad al-Takriti sali6 del despacho y empezd a caminar directamente hacia el capitdn
estadounidense.

Por un momento, Hamid creyd que iba a desmayarse.

Sin mirar siquiera a Hamid, Al-Takriti espeto:

—Capitan, le exijo que me muestre su declaracion, el numero de tripulantes que lleva a
bordo y sus pasaportes.

—Mli copiloto tiene todos los pasaportes —contesté el capitdn—. Me ocuparé de que se los
entregue.

—Gracias —dijo Al-Takriti—. Una vez que los haya recogido los llevard a mi despacho, para
gue pueda comprobar cada uno de ellos. Mientras tanto, le ruego que pida a su tripulacién que
permanezca aqui. Bajo ninguna circunstancia deben abandonar el edificio sin mi permiso.

El capitdn se levantd del asiento, se dirigido lentamente hacia donde estaba sentado el
copiloto y le pidid los pasaportes. Luego, le dio una orden que lo pilld6 por sorpresa. A
continuacién, el capitdn tomd los pasaportes y los llevé al despacho de seguridad, al mismo
tiempo que un autobus se detenia fuera de la zona de transito para transportar a su avién a la
tripulacién francesa.

Saad Al-Takriti colocd los catorce pasaportes delante de él, sobre la mesa. Parecid
complacerse en comprobar lentamente cada uno de ellos. Una vez que hubo terminado la
tarea, anunciod con burlona sorpresa:

—Creo, capitan, que conté quince tripulantes con uniformes de la Pan Am.

—Tiene que haberse equivocado —dijo el capitdn—. Solo somos catorce.

—En ese caso, tendré que hacer una comprobacién mds detallada, ¢no le parece, capitan?
Le ruego que devuelva estos documentos a sus propietarios. Si hubiera alguien que no
estuviera en posesion de un pasaporte, tendrd que presentarse ante mi, naturalmente.

—Eso contraviene las reglas internacionales —dijo el capitdn—, como estoy seguro de que
sabe muy bien.

Estamos en trénsito y, por lo tanto, bajo la Resolucién 238 de las Naciones Unidas, y no nos
encontramos legalmente en su pais.

—Ahdrrese las palabras, capitan. En Irak no sirven de nada las resoluciones de las Naciones
Unidas. Y, tal como usted mismo ha sefialado correctamente, por lo que a nosotros se refiere ni
siquiera se encuentran ustedes legalmente en nuestro pais.

El capitdn se dio cuenta de que perdia el tiempo y que no podia fanfarronear mas. Recogié
los pasaportes tan lentamente como pudo y dejé que Al-Takriti le condujera de regreso a la
sala. Al entrar, los miembros de la tripulacién de la Pan Am, que hasta entonces habian estado
sentados en distintos bancos, se levantaron de repente y empezaron a caminar de un lado a
otro, a cambiar continuamente de direccién, al mismo tiempo que hablaban en tonos altos.

—Digales que se sienten —sised Al-Takriti, mientras la tripulacion zigzagueaba adelante y
atrds, por la sala.

—¢Qué ha dicho? —pregunto el capitan llevdndose una mano a la oreja.

—iDigales que se sienten! —gritd Al-Takriti.

El capitdan dio una orden sin mucha conviccién y pocos momentos mas tarde todos se
habian vuelto a sentar, aunque siguieron hablando en voz muy alta entre si.

—ijY digales que se callen!

El capitdn se movié lentamente por entre los bancos de la sala, y pidid a su tripulacién, uno
por uno, que bajaran la voz.

La mirada de Al-Takriti recorrié los bancos de la sala, mientras el capitdan miraba hacia el
asfalto y observaba el avion francés, que se dirigia hacia el extremo de la pista.



Al-Takriti empezd a contar y se sintid molesto al descubrir que en la sala solo habia catorce
miembros de la tripulacidn del avidn de la Pan Am. Se volvié a mirar enojado por el resto de la
sala, y luego, rdapidamente, volvid a efectuar una comprobacion.

—Parece que los catorce estan presentes —dijo el capitan una vez que hubo terminado de
entregar los pasaportes a cada uno de los miembros de su tripulacién.

—¢éDdénde estd el hombre que se hallaba sentado a su lado? —pregunté Al-Takriti, que
sefiald al capitan con un dedo.

—¢Se refiere a mi primer oficial?

—No. Al que tenia aspecto de arabe.

—No hay drabes en mi tripulacion —le asegurd el capitan. Al-Takriti se acercé a la jefa de
azafatas.

—Estaba sentado a su lado. En su labio superior habia maquillaje que empezaba a correrse.

—El capitan del avién francés estaba sentado a mi lado —dijo la jefa de azafatas, que
inmediatamente se dio cuenta de su error.

Saad Al-Takriti se volvid a mirar por el ventanal y vio al avidon de Air France, que en ese
momento se encontraba en el extremo de la pista, preparado ya para despegar. Apretd un
botdn de su teléfono portatil en el momento en que los motores del avion empezaban a rugir, y
ladré unas ordenes en su lengua natal. El capitdn no necesité hablar arabe para comprender los
aspectos esenciales de lo que dijo.

Ahora, la tripulacidon estadounidense se habia levantado y todos miraban el avién francés,
como si desearan que despegara, mientras la voz de Al-Takriti se elevaba a cada palabra que
pronunciaba.

El 747 de Air France inicié su avance por la pista y poco apoco fue cobrando impulso. Saad
Al-Takriti maldijo en voz alta, luego salié corriendo del edificio y salté a un jeep que esperaba.
Sefialé con el dedo hacia el avidn y ordend al conductor que lo persiguiera. El jeep salio
disparado y aceleré a medida que se abria paso por entre los aviones aparcados. Cuando llegé a
la pista debia de ir a ciento cuarenta kildbmetros por hora y a lo largo de unos cien metros corrié
en sentido paralelo al avidn francés, con Al-Takriti puesto en pie sobre el asiento delantero,
aferrado al parabrisas, sin dejar de blandir el puio hacia la cabina.

El capitan francés le dirigié un saludo crispado y en el momento en que las ruedas del 747
se elevaron en el aire, un grito de jubilo resond en la sala de transito.

El capitan estadounidense sonrid y se volvié a su jefa de azafatas.

—Eso no hace sino demostrar mi teoria de que los franceses serian capaces de cualquier
cosa con tal de conseguir un nuevo pasajero.

Seis horas mas tarde, Hamid Zebari aterrizé en Nueva Delhi, y telefoned inmediatamente a
su esposa para comunicarle lo que habia sucedido. A primera hora de la mafiana siguiente, la
Pan Am lo llevé de regreso a Nueva York... en primera clase. Cuando Hamid salié de la terminal
del aeropuerto, su esposa salté del coche y le roded con sus brazos.

Nadim bajé la ventanilla y declaro:

—Te equivocaste, papa. Dos semanas resulta que son quince dias.

Hamid miré sonriente a su hijo, pero su hija empezé a llorar y esta vez no porque el coche
se hubiera detenido, sino solo porque se sentia aterrorizada al ver que su madre abrazaba a un
completo extrafio.



Vision del chunel

Cada vez que estoy en Nueva York intento cenar con un viejo amigo mio llamado Duncan

McPherson. Somos opuestos y, naturalmente, nos atraemos. De hecho, Duncan y yo solo
tenemos una cosa en comun: ambos somos escritores. Pero incluso en eso hay una diferencia,
porque él esta especializado en guiones, que escribe en los tiempos muertos entre sus articulos
ocasionales para Newsweek y New Yorker, mientras que yo prefiero las novelas y las historias
cortas.

Una de las muchas diferencias entre nosotros es que yo llevo casado veintiocho afios con la
misma mujer, mientras que Duncan parece tener una mujer diferente cada vez que llego de
visita a Nueva York, lo que no es mal récord, sobre todo teniendo en cuenta que suelo hacer un
par de viajes al afio. Las mujeres son siempre atractivas, vivas, brillantes y con diversos niveles
de intensidad, lo que depende de la fase en que se encuentre la relacidn. En el pasado estuve
presente en la fase inicial (muy fisica) y en la intermedia (empezaba el enfriamiento), pero este
viaje ha sido la primera vez que he experimentado la fase final.

Llamé a Duncan desde mi hotel en la Quinta Avenida para decirle que estaba en la ciudad
para promocionar mi nueva novela y él me invitd a cenar la noche siguiente. Supuse que, como
en el pasado, seria en su apartamento. Otra caracteristica opuesta: a diferencia de lo que me
sucede a mi, él es un cocinero extraordinario.

—Ya estoy impaciente por verte —dijo—. Por fin se me ha ocurrido una idea para una
novela y deseo contarte el argumento.

—Encantado —le dije—. Espero oirlo todo mafana por la noche. Y, si me permites
preguntar... —vacilé.

—Christabel —dijo él.

—Christabel —repeti yo al tiempo que hacia un intento por recordar si habia llegado a
conocerla.

—Pero no hay necesidad de que recuerdes nada sobre ella —se apresurd a afadir—,
porque estd a punto de recibir el pasaporte, por emplear una de nuestras expresiones mas
genuinas. Acabo de conocer a una nueva... Karen. Es absolutamente sensacional. La adoraras.

No me parecid el momento apropiado para indicarle a Duncan que las habia adorado a
todas. Me limitaba a preguntarle cudl de ellas nos acompafiaria probablemente durante la
cena.

—Depende de que Christabel haya terminado o no de recoger sus cosas —replicd
Duncan—. Si ya ha terminado, sera Karen. Todavia no nos hemos acostado juntos, y lo habia
planeado precisamente para mafiana por la noche. Pero, puesto que estas en la ciudad, tendré
que retrasarlo.

Me eché a reir.

—Yo podria esperar —le aseguré—. Al fin y al cabo, estaré aqui por lo menos durante una
semana.

—No, no, de ninguin modo. Tengo que contarte mi idea para una novela. Eso es mucho mas
importante. Asi que épor qué no vienes a verme mafiana por la noche? ¢Te parece bien a las
siete y media?

Antes de salir del hotel, envolvi un ejemplar de mi ultimo libro y escribi en el exterior:
«Espero que lo disfrutes».

Duncan vive en uno de esos edificios de apartamentos de la Setenta y dos y Park, y aunque
he estado alli muchas veces, siempre tardo unos pocos minutos en localizar la entrada del
edificio. Lo mismo que las amigas de Duncan, el portero también parecia cambiar a cada nuevo
viaje.



El nuevo portero emitid un gruiido cuando le di mi nombre, y luego me dirigid hacia el
ascensor, en el lado mas alejado del vestibulo. Deslicé la puerta corredera enrejada y apreté el
botdn del piso catorce. Era uno de esos pisos altos que no puede describirse como un atico, ni
siquiera por parte del mas imaginativo de los agentes inmobiliarios.

Abri la puerta y sali al rellano, mientras me esforzaba por ensayar las sonrisas adecuadas:
de despedida para Christabel, de bienvenida para Karen. Al acercarme a la puerta de Duncan
escuché unas voces de tono elevado, lo que no deja de ser una forma suave de decirlo. Seamos
francos y admitamoslo: ambos se gritaban el uno al otro con toda la potencia de sus voces.

Llegué a la conclusién de que eso tenia que ser el final de Christabel, y no el principio de
Karen.

Ya llegaba con varios minutos de retraso, asi que no habia forma de esperar mas. Apreté el
timbre de la puerta y, ante mi alivio, las voces se acallaron inmediatamente. Duncan abrid la
puerta, y aunque tenia las mejillas encendidas por la cdlera, se las arregld para dirigirme una
sonrisa natural. Lo que me recuerda que he olvidado hablarles de algunas otras cosas opuestas
entre nosotros: el condenado hombre tiene una enorme mata de pelo ensortijado y oscuro, de
aspecto juvenil, los rasgos acentuados de sus antepasados irlandeses, y la constitucion de un
campeodn de tenis.

—Pasa —me dijo—. A propdsito, esta es Christabel... si es que no lo has imaginado ya.

No soy por naturaleza un hombre a quien le gustan las personas abandonadas por otras,
pero debo confesar que me habria sentido feliz de hacer una excepcidon con Christabel. Tenia
un rostro ovalado, unos profundos ojos azules y una sonrisa angelical. También se la veia muy
agraciada con ese exquisito cabello rubio del que solo estan dotadas las razas nérdicas, y con el
tipo de figura del que obtienen sus beneficios los anuncios de adelgazantes. Llevaba un suéter
de cachemira y unos ajustados pantalones blancos que dejaban bien poco al arbitrio de la
imaginacion.

Christabel me estrechd la mano y se disculpd por parecer un poco desaseada.

—Llevo toda la tarde preparando las maletas —explico.

La prueba de sus trabajos estaba bien a la vista: tres grandes maletas y dos cajas de cartén
llenas de libros, todo ello apilado junto a la puerta. Encima de una de las cajas habia un
ejemplar de una novela de misterio de Dorothy L. Sayers, con una desgarrada sobrecubierta
roja.

Empezaba a ser muy consciente de que no habria podido elegir una noche peor para una
reuniéon con mi viejo amigo.

—Me temo que vamos a tener que salir a cenar, para variar —dijo Duncan—. Ha sido...
—hizo una pausa antes de terminar la frase—... un dia muy ajetreado. No he tenido Ia
oportunidad de comprar nada. Algo que, en realidad, no estd mal del todo —afiadié—, porque
eso me dejara mads tiempo para contarte el argumento de mi novela.

—Enhorabuena —dijo Christabel. Me volvi hacia ella—. Tu novela ha ocupado el primer
puesto en la lista de libros mds vendidos del New York Times, éiverdad?

—Si, enhorabuena —dijo Duncan—. Todavia no he tenido tiempo de leerla, asi que no me
cuentes nada del argumento.

—No estaba a la venta en Bosnia —afiadié con una risa.

Le entregué mi pequefio obsequio.

—Gracias —dijo, y lo dejé sobre la mesa del salén—. Ya estoy impaciente por leerla.

—Yo vya la he leido —dijo Christabel.

Duncan se mordio el labio.

—Vamonos —dijo.

Estaba a punto de darse la vuelta para despedirse de Christabel cuando ella me pregunté:

—¢Te importaria que fuera con vosotros? Me muero de hambre y, como dice Duncan, no



hay absolutamente nada en la nevera.

Me di cuenta de que Duncan se disponia a protestar, pero para entonces Christabel ya
habia pasado a su lado y estaba en el pasillo, desde donde continuaba hacia el ascensor.

—Podemos caminar hasta el restaurante —dijo Duncan una vez que llegamos al vestibulo
del edificio.

Solo los californianos necesitan un coche para recorrer una manzana.

Mientras caminabamos hacia el oeste, por la Setenta y dos, Duncan me dijo que habia
elegido llevarme a un nuevo restaurante francés.

Me dispuse a protestar, no porque realmente me importara la ornamentada comida
francesa, sino porque conocia las impredecibles circunstancias pecuniarias de Duncan. A veces,
nadaba en la abundancia, mientras que otras veces estaba en la mas absoluta bancarrota.

Confié en que hubiera recibido un anticipo por la novela.

—Normalmente, no me habria preocupado, como tu —dijo él—. Pero acaba de inaugurarse
y el New York Times le ha hecho una critica magnifica. En cualquier caso, siempre que voy a
Londres me atiendes «a lo regio» —afiadid en lo que se imaginaba debia de ser un acento
inglés.

Era una de esas noches frias que hacen que sea tan agradable caminar por Nueva York y
disfruté del paseo a lo largo de la calle Setenta y dos, mientras Duncan empezaba a hablarme
de su reciente viaje a Bosnia.

—Has tenido suerte de encontrarme en Nueva York —me aseguré—. Practicamente acabo
de regresar después de haber estado encerrado durante tres meses en ese maldito lugar.

—Si, lo sé. Durante el vuelo lei tu articulo en Newsweek le dije.

Pasé a contarle lo fascinado que me habia sentido ante su evidencia de que un grupo de
soldados de las Naciones Unidas habia establecido su propia red clandestina y no parecian
tener el menor escripulo en operar un mercado negro ilegal en el pais en que estuvieran
estacionados.

—Si, eso causd una cierta agitacion en las Naciones Unidas admitié Duncan. EIl New York
Times vy el Washington Post han seguido la historia con detalles sobre los principales
culpables, pero sin preocuparse por darme a mi crédito alguno por haber realizado la
investigacion original, claro.

Me volvi para ver si Christabel seguia con nosotros.

Parecia sumida en profundos pensamientos y caminaba rezagada, a pocos pasos por detras
de nosotros. Le dirigi una sonrisa con la que esperaba transmitirle la idea de que Duncan era un
estupido y ella fantdstica, pero no recibi respuesta alguna.

Unos pocos metros mas adelante distingui el aleteo de una bandera roja y dorada, agitada
por la brisa, perteneciente a algo llamado Le Manoir. Se me cayé el alma a los pies. Siempre he
preferido la comida sencilla y hace mucho tiempo que considero la pretenciosa cocina francesa
como uno de los grandes timos de los afios ochenta, algo que tendria que ser superado por los
afios noventa, si es que no pasaba a formar parte de la historia culinaria.

Duncan nos hizo descender por un corto camino pavimentado de una forma disparatada,
pasar por una pesada puerta de roble y entrar en un restaurante brillantemente iluminado. Un
solo vistazo por el gran comedor excesivamente decorado no hizo sino confirmar mis peores
temores. El maitre se adelantd hacia nosotros y dijo:

—Buenas noches, monsieur.

—Buenas noches —replicé Duncan—. He reservado una mesa a nombre de McPherson.

El maitre comprobd una larga lista de reservas.

—ANh, si, una mesa para dos.

Christabel hizo un mohin, pero no por ello dejé de parecer menos hermosa.

—¢Puede ser para tres? —pregunté mi anfitrion con no mucha conviccion.



—Desde luego, sefior. Permitame indicarle su mesa.

Nos condujo a través de un comedor ya bastante lleno hasta un pequeno nicho en un
rincon, donde habia una mesa preparada solo para dos.

Un solo vistazo al mantel, los macizos platos floreados con Le Manoir pintado en carmesi
sobre ellos, y el ramillete de lirios en el centro de la mesa, me hicieron sentir todavia mas
culpable por lo que le habia permitido hacer a Duncan. Un camarero, vestido con camisa blanca
de cuello abierto, pantalones negros y chaleco negro, con Le Manoir bordado en rojo sobre el
bolsillo superior, se apresurd a traer una silla para Christabel, mientras otro se encargaba de
instalarle habilmente un servicio sobre la mesa.

Un tercer camarero aparecid junto a Duncan y pregunté si desedbamos tomar un aperitivo.
Christabel sonrié dulcemente y preguntd si podia tomar una copa de champan. Yo pedi agua
Evian y Duncan dijo que tomaria lo mismo.

Durante los pocos minutos siguientes, mientras esperdbamos a que nos trajeran los menus,
seguimos hablando del viaje de Duncan a Bosnia y el contraste entre raspar hasta la ultima
cucharada de comida de una lata de conservas, metido en un frio agujero y acompafiado por el
sonido de las balas, y la cena en platos de porcelana china, en un calido restaurante, con un
cuarteto de cuerda que interpretaba a Schubert al fondo.

Otro camarero aparecio junto a Duncan y nos entregd tres menus rosados, del tamafio de
pequeiios carteles. Al observar la lista de platos, Christabel le susurré algo al camarero, que
asintio y se retird casi deslizandose.

Empecé a estudiar el menud mas cuidadosamente, inquieto al descubrir que este era uno de
esos restaurantes que ofrece la lista de platos con los precios indicados al lado. Intentaba
descubrir qué platos podrian ser los mas baratos, cuando otra copa de champan fue colocada al
lado de Christabel.

Decidi que el consomé seria lo menos caro para empezar, y que eso también cooperaria a
mis débiles esfuerzos por perder peso. Los platos principales me dejaron mads perplejo, y con mi
limitado conocimiento del francés me decidi finalmente por el pato, ya que no pude encontrar
nada que dijera poulet.

Momentos mas tarde, cuando regresé el camarero, detecté de inmediato la copa vacia de
Christabel y pregunto:

—¢Desea tomar otra copa de champan, madame?

—Si, por favor —contestd ella con dulzura.

Luego llegd el maitre para tomarnos el pedido. Pero antes tuvimos que sufrir un suplicio
gue actualmente cabe esperar en todos los restaurantes franceses del mundo.

—Nuestras especialidades del dia —empezé a decir con un acento que no habria
impresionado a un actor principal— son para los hors d’oeuvres, gelée de saumon sauvage et
caviar impérial en aigre doux, es decir, lonchas de salmdn salvaje y caviar imperial en una
delicada gelatina hecha con crema agria y courgettes escabechados en vinagre. También
tenemos cuisses de grenouilles a la purée d’herbes a soupe, fricassée de chane terelles et
racines de persil, que son ancas de rana rebozadas en un puré de perejil, fricassée de
chanterelles y raices de perejil. Como plato principal tenemos escalope de turbot, que es un
filete escalfado de rodaballo en puré de berros, con sabayon de limén y una salsa
Gewilirztraminer. Y, desde luego, se puede recomendar todo lo que aparece en el menu.

Me senti lleno incluso antes de que hubiera terminado las descripciones.

Christabel parecia estudiar el menu con la debida diligencia. Sefialé uno de los platos y el
maitre sonrid aprobadoramente.

Duncan se inclind hacia mi y me pregunté si habia elegido algo.

—Consomé y pato me parecen estupendos para mi —dije sin la menor vacilacion.

—Gracias, sefior —dijo el maitre—. ¢Cémo le gustaria el pato? ¢Bien hecho o quizd poco?



—Bien hecho —contesté, ante su evidente desaprobacion.

—¢Y monsieur? —preguntd volviéndose hacia Duncan.

—Ensalada César y un filete poco hecho.

El maitre recogié los menus y ya se disponia a volverse cuando Duncan dijo:

—Y ahora deja que te explique mi idea para una novela.

—¢éDesea pedir algln vino, sefior? —preguntd otro camarero que llevaba un gran libro con
tapas de cuero rojo con unas uvas doradas grabadas en la cubierta.

—éMe permites hacerlo a mi? —sugirié Christabel—. De ese modo no tendras necesidad de
interrumpir tu historia.

Duncan asintié con un gesto de la cabeza y el camarero le tendié a Christabel la carta de
vinos. Ella abridé la cubierta de cuero rojo con tanta avidez como si se dispusiera a leer una
novela de éxito.

—AQuiza te sorprendas —decia Duncan mientras tanto—, porque mi novela se desarrolla en
Gran Bretafa. Déjame que empiece por decir que el momento de su publicacién es
absolutamente vital. Como sabes, un consorcio britdnico y francés construye actualmente un
tunel entre Folkestone y Sangatte, cuya inauguracion esta prevista que haga la reina Isabel el 6
de mayo de 1994. De hecho, el titulo de mi novela sera Chunel.

Me senti horrorizado. Otra copa de champan fue colocada delante de Christabel.

—La historia se inicia en cuatro lugares distintos, con cuatro conjuntos de personajes.
Aunque todos pertenecen a grupos de edad, ambientes sociales y paises diversos, tienen una
cosa en comun: todos ellos han reservado asiento en el primer tren de pasajeros que viajara
desde Londres a Paris a través del tunel bajo el Canal.

Experimenté un repentino aguijonazo de culpabilidad, y me pregunté si acaso deberia decir
algo, pero en ese momento regresé un camarero con una botella de vino blanco, cuya etiqueta
Christabel estudié intensamente. Asintié con un gesto y el sommelier extrajo el corcho vy sirvié
un poco en una copa vacia. Un sorbo hizo que la sonrisa volviera al rostro de Christabel. A
continuacién, el camarero llené nuestras copas.

—Habra una familia estadounidense —continué Duncan—, compuesta por la madre, el
padre y dos adolescentes, que hacen su primera visita a Inglaterra; una joven pareja inglesa,
que se acaba de casar esa misma mafana y se dispone a iniciar su luna de miel; un millonario
griego hecho a si mismo, y su esposa francesa, que reservd los billetes con un afio de
antelacién, pero que ahora considera la idea de divorciarse, y tres estudiantes.

Duncan se detuvo cuando le pusieron delante la ensalada César y un segundo camarero me
presentd una taza de consomé. Miré el plato que habia elegido Christabel. Habia unas lonchas
muy finas de gravadlax ahumado, con un poco de caviar en el centro. Ella estrujaba un limén,
protegida por la muselina, sobre el contenido del plato.

—Bien —dijo Duncan—. En el primer capitulo es importante que el lector no se dé cuenta
de que los estudiantes no estdn relacionados de ninglin modo entre si, ya que eso se convierte
mas tarde en un aspecto central de la trama. En el segundo capitulo vemos a los cuatro grupos
gue se preparan para emprender el viaje. El lector descubre sus motivaciones para desear estar
en el tren inaugural, y construyo un poco el historial de cada uno de los personajes implicados.

—¢Qué periodo de tiempo abarcara la trama? —pregunté con ansiedad, entre cucharadas
de consomé.

—Probablemente tres dias —contesté Duncan—. El dia anterior al viaje, el del mismo viaje y
el dia posterior. Pero todavia no estoy seguro de eso; es posible que en el borrador final todo
suceda el mismo dia.

Christabel tomé la botella de vino del cubo de hielo y se llend la copa antes de que el
sommelier tuviera tiempo de hacerlo por ella.

—En el capitulo tres —siguié Duncan—, encontramos a los diversos grupos que llegan a la



estacion de Waterloo para subir a «la lanzadera». El millonario griego y su esposa francesa son
conducidos a sus asientos de primera clase por un miembro del personal, de raza negra,
mientras que los demas son dirigidos a segunda clase. Una vez que estan todos en el tren, se
llevara a cabo, sobre el andén, algun tipo de ceremonia para conmemorar la inauguracién del
tunel.

Una gran banda de musica, fuegos artificiales, el corte de la cinta por la realeza y todo eso.
Creo que eso sera suficiente para cubrir por lo menos otro capitulo.

Mientras trataba de imaginar la escena y tomaba mi consomé (quiza el restaurante fuera
pretencioso, pero la comida, debo admitirlo, era excelente), el sommelier llené mi copay la de
Duncan. Normalmente, no soy muy aficionado al vino blanco, pero tengo que reconocer que
ese era realmente excepcional.

Duncan se detuvo para comer y yo dirigi mi atencién hacia Christabel, a la que se le sirvié
una segunda porcién de caviar aparentemente mas grande que la primera.

—El capitulo cinco —dijo Duncan— se inicia cuando el tren sale de la estacion. Es entonces
cuando empieza la verdadera accién. La familia estadounidense disfruta de cada momento del
viaje. La joven pareja de recién casados hace el amor en el salén. El millonario tiene otra pelea
con su esposa debido a los continuos gastos que ella le ocasiona, y los tres estudiantes se han
encontrado por primera vez en el bar. A estas alturas ya se deberia empezar a sospechar que
no se trata de estudiantes corrientes y que pudieron haberse conocido mucho antes de subir al
tren.

Duncan sonrié y continud con su ensalada. Yo frunci el cefo.

Christabel me guifd un ojo, como para indicarme que sabia con exactitud lo que pasaba.
Me senti culpable por haber entrado a formar parte de su conspiracion y deseaba decirle a
Duncan qué pretendia hacer ella.

—Desde luego, es un argumento fuerte —aventuré a decir mientras el camarero llenaba
nuestras copas por tercera vez y, tras haber logrado vaciar la botella, se volvié a mirar a
madame, que asintié dulcemente—. ¢Has iniciado ya la investigacién?

—Si. La investigacion va a ser la clave de este proyecto, y ya he empezado a trabajar en ello
—contesté Duncan—. Le escribi a sir Alastair Morton, el presidente de Eurotunel, con papel de
carta de Newsweek, y desde su despacho me enviaron una caja llena de material. Te puedo
decir la longitud completa del tunel, el nimero de vagones, el didmetro de las ruedas, por qué
el tren avanza mas rapido en el lado francés que en el britdnico, y por qué es necesario un
ancho de via diferente a cada lado del Canal...

Me sobresalté el sonido del corcho al abrirse, y el camarero empezd a servir la segunda
botella. ¢ Deberia decirselo ahora?

—Durante el capitulo seis empieza a desplegarse la trama —dijo Duncan, animado con su
tema, mientras uno de los camareros retiraba los platos vacios y otro recogia unas pocas
migajas de pan del mantel, con una pequefia bandeja de plata—. El truco consiste en mantener
al lector interesado en los cuatro grupos de personas al mismo tiempo.

Asenti con un gesto, sin decir nada.

—Llegamos entonces al nucleo de la historia, cuando el lector descubre que los estudiantes
no son tales, sino terroristas que tienen la intencién de secuestrar el tren.

Tres platos, rematados con abovedadas tapaderas de plata, fueron colocados delante de
nosotros. Ante un gesto de asentimiento del maitre, las tres bévedas fueron elevadas al
unisono por los camareros. Seria poco afable por mi parte no admitir que la comida tenia un
aspecto realmente magnifico. Me volvi para ver qué habia elegido Christabel: trufas con foie
gras. Me recordaron una pintura de Mird, hasta que ella se apresuré a emborronar el lienzo.

—¢éCudl crees que puede ser la motivacidon de los terroristas para secuestrar el tren?
—preguntd Duncan.



Indudablemente, ese era el momento mas adecuado para decirselo pero, una vez mas,
desisti. Intenté recordar a qué punto de la historia habiamos llegado.

—Eso dependeria de que al final quieras que escapen o no —sugeri—. Algo que podria ser
realmente dificil, puesto que estan atrapados en medio de un tunel, con una fuerza policial que
les espera en cada extremo.

El sommelier le presentd a Christabel la botella de clarete que habia elegido. Tras haber
olido apenas el corcho, ella indicé que era aceptable.

—No creo que debieran estar interesados en una recompensa pecuniaria —dijo Duncan—.
Deberian ser del IRA, fundamentalistas isldmicos, separatistas vascos, o cualquiera de los otros
grupos terroristas que hayan ocupado ultimamente los titulares de la prensa.

Tomé un sorbo de vino. Era aterciopelado. Solo en una ocasién anterior habia probado una
cosecha tan buena, en casa de un amigo que poseia una bodega de vinos viejos adquirida con
dinero nuevo. Fue un sabor que me quedo fijado en la memoria.

—En el capitulo siete me he encontrado con un obstaculo —continué Duncan, totalmente
enfrascado en su tema—. Uno de los terroristas tiene que entrar en contacto de algin modo
con la pareja de recién casados, o al menos con el chico. —Hizo una pausa antes de
proseguir—. Deberia haberte dicho antes que en la parte de presentacién de los personajes, al
principio del libro, uno de los estudiantes resulta ser un solitario, mientras que los otros dos, un
hombre y una mujer, llevan viviendo juntos desde hace alguin tiempo. —Empezd a cortar el
filete—. Lo que me preocupa es cdmo poner en contacto al terrorista solitario con el novio. éSe
te ocurre alguna idea?

—Eso no deberia ser muy dificil —contesté—. Cuentas con el vagdn restaurante, el bar, los
vagones, los pasillos, por no mencionar a un miembro negro del personal, el resto del personal
y los salones.

—Si, pero tiene que parecer natural —dijo Duncan, como si estuviera sumido en profundos
pensamientos.

El alma se me cayd a los pies cuando observé que retiraban el plato vacio de Christabel, a
pesar de que Duncan y yo apenas habiamos empezado a tocar nuestros platos.

—El capitulo termina cuando el tren se detiene de pronto, aproximadamente en medio del
tunel —dijo Duncan, que se quedd como si mirara en la distancia, sin ver.

—Pero éicOmo? ¢Y por qué? —pregunté.

—Esa es la cuestidn. Se trata de una falsa alarma. Bastante inocente. El hijo menor de la
familia estadounidense, que se llama Ben, tira del freno de emergencia mientras esta sentado
en el lavabo. Se trata de un lavabo de tecnologia tan avanzada, que lo confunde por la cadena.

Empezaba a considerar esa idea como plausible, cuando delante de Christabel fue colocado
un plato de pechuga de codorniz sobre un fondant de patatas, con una guarnicién de beicon
ahumado. Ella no perdié tiempo en atacar el ave.

Duncan se detuvo para tomar un sorbo de vino.

Tuve la sensacién de que tenia que decirselo ya, pero antes de que tuviera la oportunidad
de decir nada, él continud.

—Bien —dijo—. Capitulo ocho. El tren se ha detenido a varios kildmetros dentro del tunel,
aungue no del todo en la mitad.

—¢Tiene eso importancia? —me apresuré a preguntar.

—Claro que la tiene —contesté Duncan—. Los franceses y los britdnicos se han puesto de
acuerdo acerca del punto exacto del interior del tunel en el que empieza la jurisdiccion francesa
y termina la britanica. Como descubriras, esto tendra su importancia mas adelante.

El camarero empezé a moverse alrededor de la mesa para llenar una vez mas nuestras
copas con clarete. Yo puse una mano sobre la mia, no porque el vino no fuera puro néctar, sino
simplemente porque no queria darle a Christabel la oportunidad de pedir otra botella. Ella, sin



embargo, no queria ejercitar la misma frugalidad y tomaba su vino con tragos generosos,
mientras jugueteaba con la codorniz. Duncan continud con su historia.

—Asi pues, la parada no es mas que una diversion y es solucionada con bastante rapidez. El
nifio se echa a llorar, la familia ofrece disculpas, y el conductor da explicaciones a través del
sistema de intercomunicacidn del tren, lo que alivia las angustias que hubieran podido sentir los
pasajeros. Pocos minutos mas tarde, el tren reanuda la marcha y esta vez cruza el punto medio
del trayecto.

Tres camareros retiraron nuestros platos vacios.

Christabel se tocé las comisuras de los labios con la servilleta y nos ofrecié una amplia
sonrisa.

—¢Qué ocurre a continuacién? —pregunté evitando mirarla.

—Cuando el tren se detuvo, los terroristas temieron que hubiera otro grupo rival a bordo
con el mismo propdsito que ellos. Pero en cuanto descubren lo que ha ocurrido en realidad,
aprovechan la conmocidn causada por el pequefio Ben para introducirse en la cabina del
conductor.

—¢Desea tomar algo de la bandeja de postres, madame? —le preguntd el maitre a
Christabel.

Tuve que haber puesto una expresién de horror cuando ella se sirvié lo que me parecié una
gran cucharada de todo loque habia en oferta.

—Es absorbente, é¢verdad? —preguntdé Duncan, que mal interpretd la expresiéon de mi
rostro, al tomarla por una de profunda preocupaciéon por los pasajeros del tren—. Pero todavia
falta lo mejor.

—céMonsieur?

—No, nada, estoy lleno —le dije al maitre—. Quiza un café, mas tarde.

—No, nada, gracias —dijo Duncan, que intentaba no perder el hilo de su narracién—. Al
principio del capitulo nueve los terroristas se han introducido en la cabina del conductor. A
punta de revolver obligan al jefe de tren y a su ayudante a detener el tren por segunda vez.
Pero de lo que no se dan cuenta es de que ahora estan en territorio francés. El terrorista
solitario comunica a los pasajeros, a través de los altavoces, que esta vez no se trata de una
falsa alarma, sino que la banda que finalmente se me ocurra se ha apoderado del tren y estd
dispuesto a volarlo en el término de quince minutos. Les dice que bajen del tren, en el interior
del tunel, y que se alejen todo lo posible antes de que se produzca la explosidn. Naturalmente,
algunos de los pasajeros empiezan a sentir panico. Varios de ellos saltan al tunel, débilmente
iluminado. Son muchos los que buscan frenéticamente a sus esposos, esposas, hijos o lo que
sea, mientras que unos echan a correr hacia el lado britdnico y otros hacia el lado francés,
segun su nacionalidad.

Me distraje cuando el maitre empezd a hacer rodar otra bandeja hacia nuestra mesa. Se
detuvo, se incliné ante Christabel y encendié un pequefo quemador.

Vertio algo de brandy en una sartén no muy honda, con el fondo de cobre, y se dispuso a
preparar un crépe suzette.

—Este es el punto crucial de la historia, probablemente en el capitulo diez, cuando el padre
de la familia estadounidense decide quedarse dentro del tren —continué Duncan, mas animado
gue nunca—. Le dice al resto de su familia que bajen del tren y se alejen de alli. Los Unicos
pasajeros que permanecen en el tren son el millonario, su esposa y el joven recién casado.

Todos ellos tendran fuertes razones personales para quedarse donde estdn, algo que se
habra establecido anteriormente, a lo largo de la trama.

El maitre encendidé una cerilla y aplicé la llama al brandy del crépe. Una llama azulada
lamid la sartén y se elevd en el aire. Con un solo movimiento muy habil apagd su piéce de
résistance vy la sirvio sobre un plato caliente, que dejo delante de Christabel.



Temi que habiamos dejado bastante atras el punto en el que deberia haberle dicho la
verdad a Duncan.

—En estos momentos, tengo a tres terroristas en la cabina, con el jefe del tren. Han matado
al conductor ayudante, y en el tren solo quedan cuatro pasajeros, ademds del revisor, que
resulta ser un hombre de la SAS camuflado, aunque eso todavia no lo tengo decidido.

—¢éCafé, madame? —preguntd el maitre cuando Duncan hizo una breve pausa.

—Irlandés —dijo Christabel.

—Corriente, por favor —dije yo.

—Descafeinado para mi —dijo Duncan.

—¢Algun licor? ¢Puros?

Solo Christabel reacciond ante la pregunta.

—Asi pues, al principio del capitulo once los terroristas inician negociaciones con la policia
britdnica, que les comunica que no pueden hacer tratos con ellos porque el tren ya no se
encuentra bajo su jurisdiccion.

Eso desconcierta por completo a los terroristas, porque ninguno de ellos sabe hablar
francés y, en cualquier caso, su litigio es con el gobierno britanico. Uno de ellos recorre el tren
en busca de alguien que sepa hablar francés, y se encuentra con el millonario griego y su
esposa. Mientras tanto, la policia situada a ambos lados del Canal detiene todos los trenes que
van en ambas direcciones. Asi, nuestro tren queda varado en medio del tunel, abandonado a su
propia suerte, cuando normalmente habria veinte trenes que viajarian en todo momento en
cada direccién, entre Londres y Paris.

Se detuvo para tomar el café.

—¢éDe veras? —pregunté, a pesar de saber perfectamente la respuesta.

—Asi es —asintié Duncan—. He hecho una meticulosa investigacién al respecto.

A Christabel le sirvieron una copa de oporto de intenso color rojo. Miré la etiqueta: Taylor’s
del 55. Era algo que jamas habia tenido el privilegio de probar.

Christabel indicé que se dejara la botella sobre la mesa.

El camarero asintié y ella misma me sirvié inmediatamente una copa, sin preguntarme
siquiera si la deseaba. Mientras tanto, el maitre partié un puro para Duncan que este no habia
pedido.

—En el capitulo doce descubrimos el verdadero propdsito de los terroristas —continué
Duncan—. Es decir, volar el tren como ardid publicitario para que su causa aparezca en todas
las primeras paginas de los periddicos del mundo. Pero los pasajeros que han quedado en el
tren, dirigidos por el padre estadounidense, planean una contraofensiva.

El maitre encendié una cerilla y Duncan, automaticamente, tomé el puro y se lo llevd a la
boca.

Eso lo silencid... por un momento.

—EI millonario hecho a si mismo tendria la impresién de que él deberia ser el lider natural
del grupo —sugeri. ...Pero solo guardé silencio un momento.

—Es griego, érecuerdas? Si espero sacar algun dinero de este proyecto es al mercado
estadounidense al que tengo que dirigirme. Y no olvides los derechos de filmacién —dijo
Duncan al tiempo que expulsaba el humo del puro.

No pude dejar de apreciar su ldgica.

—¢Me pueden traer la cuenta? —pidié Duncan en un momento en que el maritre pasé
junto a la mesa.

—Desde luego, sefior —replicé sin detenerse ni un instante.

—Bien, mi verdadero problema va a ser el final... —empezd a decir Duncan al tiempo que
Christabel se levantaba de la silla, con movimientos no precisamente firmes.

Se volvié hacia mi y me dijo:



—Temo que ha llegado el momento de marcharme.

—Ha sido un placer conocerte, aunque tengo la sensacidén de que no volveremos a vernos.
Solo quisiera decirte lo mucho que he disfrutado leyendo tu ultima novela. Es una idea muy
original y merece haber alcanzado el primer puesto.

Me levanté, le besé la mano y le di las gracias. Me sentia mds culpable que nunca.

—Adids, Duncan —dijo ella volviéndose a mirar a su antiguo amante, que ni siquiera se
molestd en levantarse—. No te preocupes —afiadié ella—, ya me habré marchado del
apartamento cuando tu regreses.

A continuacion, procedid a recorrer una ruta un tanto tortuosa a través del restaurante,
hasta que finalmente logrd llegar a la puerta que daba a la calle. EIl maitre se la abrid y la
despidié con una inclinacién.

—No puedo fingir que lamente su marcha —dijo Duncan tras lanzar una bocanada de
humo—. Tiene un cuerpo fantastico, es estupenda entre las sdbanas, pero no tiene ninguna
imaginacion.

El maitre reaparecid junto a Duncan, esta vez para colocar delante de él una pequefa
carpeta de cuero negro.

—Bueno, los criticos tienen ciertamente razén sobre este lugar —comenté.

Duncan asintié. El maitre se inclind, aunque no tanto como antes.

—Bien, mi problema, como trataba de explicar antes de que Christabel se marchara
—continud Duncan—, es que tengo el esbozo, he completado la investigacién, pero todavia no
dispongo de un final. ¢ Alguna idea? —pregunto.

En ese momento, una mujer de edad mediana se levanté de una mesa cercana y empezd a
caminar decididamente hacia nosotros.

Duncan abrié la carpeta de cuero y mird fijamente la cuenta, con una expresion de
incredulidad.

—Solo deseaba decirle lo mucho que he disfrutado leyendo su ultimo libro —dijo la mujer
en voz alta.

—Gracias —dije un tanto demasiado brevemente, con la esperanza de que ella no
aumentara mi sensacién de incomodidad.

La mirada de Duncan seguia fija en la cuenta.

—iY el final! —exclamd la mujer—. jQué inteligente! Jamds se me habria ocurrido imaginar
como iba a sacar a la familia estadounidense con vida de ese tunel...



El limpiabotas

I ed Barker era uno de esos miembros del Parlamento que nunca habian buscado un alto

puesto.

Habia pasado por lo que sus compafieros de oficio describian como una «buena guerra», en
la que se le concedid la Cruz Militar y alcanzé el grado de mayor.

Tras ser desmovilizado, en junio de 1945, se sintid muy feliz de regresar junto a su esposa,
Hazel, a su hogar en Suffolk.

La empresa familiar de ingenieria también tuvo una buena guerra, bajo la diligente
direccion de Ken, el hermano mayor de Ted. En cuanto regresé a casa, a Ted se le ofrecié su
antiguo puesto en el Consejo de Administracién, que él se sintié feliz de aceptar. Pero, a
medida que transcurrieron las semanas, el distinguido soldado se sintié primero aburrido, y
luego desilusionado. En la fabrica no habia ningun trabajo para él que se pareciera al servicio
activo aunque solo fuera remotamente.

Fue aproximadamente por esta misma época cuando fue abordado por Ethel Thompson,
alta funcionaria de urbanismo vy, lo que es mas importante para esta historia, presidenta de la
seccién de Wedmore de la Asociacion Conservadora del norte de Suffolk. El parlamentario de la
circunscripcién, sir Dingle Lightfoot, mds conocido por sus compafieros como Puntillas, habia
dejado bien claro que, una vez terminada la guerra, tendrian que buscar a alguien que lo
sustituyera.

—No queremos que ningun listillo de Londres venga a decirnos como dirigir esta seccion
declaré la sefiora Thompson. Necesitamos a alguien que conozca la circunscripcién vy
comprenda los problemas de la gente de aqui.

Segun sugirio ella misma, Ted podria ser la persona adecuada.

Ted confesé que en ningln momento habia pensado en ello, pero le prometid a la sefiora
Thompson que reflexionaria muy seriamente sobre la cuestidn, y solo pidié una semana para
considerar su decision. Discutié la sugerencia con su esposa Yy, tras haber obtenido su mas
entusiasmado apoyo, el domingo siguiente, por la tarde, le hizo una visita a la sefiora
Thompson en su casa. Ella se mostrd encantada al saber que al sefor Barker le complaceria que
su nombre fuera presentado a consideracion como futuro candidato parlamentario por la
circunscripcion electoral del norte de Suffolk.

La corta lista final incluia a dos listillos de Londres, uno de los cuales participaria mas tarde
en un gobierno de Macmillan, y el candidato local, Ted Barker. Cuando la presidenta anuncid a
la prensa local la decision final del comité electoral, declaré que seria inadecuado revelar el
numero de votos obtenido por cada candidato.

En realidad, Ted habia superado cémodamente a sus dos rivales juntos.

Seis meses mas tarde, el primer ministro convocé elecciones generales, y tras una animada
campaia de tres semanas, Ted consiguié un escafio de parlamentario por el norte de Suffolk,
con una ventaja de mas de siete mil votos. Pronto se convirtié en un hombre respetado y
popular entre sus colegas de ambos lados de la Cdmara, aunque nunca pretendié ser otra cosa
gue «un politico aficionado», segln sus propias palabras.

A medida que transcurrieron los afios aumentd la popularidad de Ted entre su electorado,
de modo que en cada eleccidn sucesiva aumentaba la mayoria alcanzada anteriormente.
Después de catorce anos de servicios diligentes, tanto al partido como a escala nacional, el
primer ministro del momento, Harold Macmillan, recomendd a la reina que Ted recibiera el
titulo de sir.

A finales de la década de los sesenta, sir Ted (nunca fue conocido como sir Edward) tuvo
la sensacion de que ya habia llegado el momento para que la circunscripcion electoral de su



partido empezara a buscar a otro candidato mas joven, y dejé bien claro al presidente local que
no tenia la intencién de presentarse a la siguiente eleccién. El y Hazel se prepararon
tranquilamente para una pacifica jubilacién a su querida East Anglia.

Poco después de la eleccion, Ted se sorprendid al recibir una llamada del ndmero 10 de
Downing Street.

—El primer ministro desearia ver a sir Ted a las once y media de la mafnana.

Ted no podia imaginar por qué razon desearia verle Edward Heath. A pesar de que,
naturalmente, habia visitado en varias ocasiones el nimero 10, cuando era miembro del
Parlamento, aquellas visitas solo habian sido para cdcteles, recepciones y alguna que otra cena
ocasional durante la visita de un jefe de Estado extranjero. Admitié ante Hazel que se sentia un
poco nervioso ante la convocatoria.

A las 11.17 del dia siguiente, Ted se presentd ante la puerta principal del nimero 10. El
funcionario de servicio le acompaiié por un largo pasillo de la planta baja, y le pidié que tomara
asiento en la pequena sala de espera adjunta a la sala del gabinete. El nerviosismo de Ted ya
habia empezado a convertirse en recelo. Tenia la sensacidén de ser un errante escolar a punto
de enfrentarse cara a cara con su jefe de estudios.

Tras unos pocos minutos de espera aparecié un secretario particular.

—Buenos dias, sir Ted. El primer ministro le recibird ahora. Le acompafié a la sala del
gabinete, donde el sefior Heath se levanté para saludarle.

—Ha sido muy amable al acudir tras un aviso con tan poca antelacién.

Ted tuvo que reprimir una sonrisa, porque sabia que el primer ministro era consciente de
gue solo el escorbuto o un huracan local habrian podido impedirle acudir a la llamada.

—Espero que pueda usted ayudarme en una cuestion delicada, Ted —continud el primer
ministro, un hombre conocido por no perder el tiempo en afabilidades superficiales—. Me
dispongo a nombrar al préximo gobernador de St. George, y no se me ha ocurrido pensar en
nadie mas calificado que usted para desempefiar el trabajo.

Ted recordd el dia en que la sefiora Thompson le pidié que pensara en presentarse para el
Parlamento.

Pero, en esta ocasidn, no necesitd una semana para considerar su respuesta, aun cuando no
llegara a admitir ante si mismo que, a pesar de haber oido hablar de St. George, no era
ciertamente capaz de localizar el lugar en el mapa. Una vez recuperado de la sorpresa, se limité
a decir:

—Gracias, sefior primer ministro. Me siento muy honrado.

Durante las semanas que siguieron, sir Ted efectud varias visitas a la oficina de Asuntos
Exteriores y Colonial para recibir informacién sobre los diversos aspectos de su nombramiento.
Después, leyé aplicadamente todos los libros, folletos y documentacidon gubernamental que le
suministraron los mandarines.

Después de unas pocas semanas de profundizar en este nuevo tema para él, el futuro
gobernador descubrié que St. George era un diminuto grupo de islas situado en medio del
Atlantico norte. Las islas habian sido colonizadas por los britanicos en 1643 y, desde entonces,
habian conocido una larga historia de gobierno imperial durante el que los islefos despreciaron
todas las ofertas que se les hicieron por alcanzar la independencia. Formaban una de las
colonias soberanas de Su Majestad, y asi querian que siguieran las cosas.

Ya antes de emprender su aventura, Ted empezé a acostumbrarse a que los demas se
dirigieran a él llamandole «su excelencia». Pero después de haber sido dotado por Alan
Bennett, de Savile Row, con dos uniformes completos y totalmente diferentes, Ted temia tener
un aspecto... écudl era la expresion moderna?, bueno, digamos que un tanto anticuado. En
invierno se esperaba que llevara un conjunto de ante azul oscuro, con cuello escarlata y pufios
bordados con hojas de roble plateadas, mientras que en verano debia adornarse con dril de



algodén blanco, cuello bordado en oro y charreteras doradas. El simple hecho de verle con
cualquiera de los dos uniformes hacia que Hazel se echara a reir con fuerza.

No fue precisamente la risa lo que se escapé de labios de Ted cuando los sastres le enviaron
la factura, sobre todo cuando se enterd de que probablemente no tendria que ponerse
aquellos uniformes mas que un par de veces al afio.

—A pesar de todo, piensa en el éxito que tendras en una fiesta de carnaval, una vez que te
hayas jubilado —fue el Unico comentario de Hazel.

El recientemente nombrado gobernador y comandante en jefe de St. George y su esposa
emprendieron el vuelo para ocupar su puesto el 12 de enero de 1971. Fueron saludados por el
primer ministro, como primer ciudadano de la colonia, y por el justicia mayor, como
representante legal de la reina. Después de que el nuevo gobernador recibiera el saludo de seis
policias fuera de servicio que apenas mantenian una posicién de firmes, la banda del pueblo
efectud su propia interpretacién del himno nacional. La Union Jack fue izada sobre el tejado de
la terminal del aeropuerto y unos ligeros aplausos surgieron de entre los veinte o treinta
dignatarios locales alli reunidos.

Sir Tedy lady Barker fueron conducidos a la residencia oficial en un espacioso pero ya
viejo Rover que habia servido a otros dos gobernadores anteriores.

Cuando llegaron a la casa de Gobierno, el conductor detuvo el coche y saltd para abrir las
puertas de entrada a la propiedad. Poco después, al continuar camino arriba, Ted y Hazel
contemplaron por primera vez su nuevo hogar.

La mansion colonial era magnifica, se mirara por donde se mirase. Evidentemente
construida en los mejores tiempos del Imperio britanico, era de vastas dimensiones, muy
desproporcionadas, tanto en relacion a la importancia de la isla como a la posicién actual de
Gran Bretaia en el mundo real. Pero el tamafo, como no tardaron en descubrir el gobernadory
Su esposa, no equivalia necesariamente a eficacia y comodidad.

El aire acondicionado no funcionaba, las caferias no eran de fiar; la sefiora Rogers, la ayuda
diaria, estaba regularmente enferma, y lo Unico que el predecesor de Ted habia dejado tras de
si era un anciano campesino negro. Y, lo que era peor, el Foreign Office no disponia de fondos
para afrentar ninguno de esos problemas, y cada vez que Ted los mencionaba en sus
despachos, solo se encontraba con sugerencias para recortar gastos.

Al cabo de pocas semanas, Ted y Hazel empezaron a pensar en St. George como una gran
circunscripcién parlamentaria, dividida en varias islas, de las que las dos mayores eran las de
Suffolk y Edward. Eso enternecid a Ted, quien se preguntd si acaso no fue eso lo que le dio al
primer ministro la idea de ofrecerle el puesto.

Las obligaciones del gobernador no podrian describirse precisamente como onerosas: él y
Hazel pasaban la mayor parte del tiempo dedicados a visitar hospitales, pronunciar discursos en
entregas de premios en las escuelas y actuar como jurados en concursos florales. El momento
culminante del afio era, indudablemente, el cumpleaiios oficial de la reina, en junio, cuando el
gobernador ofrecia una fiesta en los jardines de la casa de Gobierno, a la que acudian los
dignatarios locales, y el equipo de criquet de la isla de Suffolk vencia al de la isla de Edward, una
oportunidad que la mayoria de los ciudadanos de la colonia aprovechaban para emborracharse
meticulosamente.

Ted y Hazel aceptaron la realpolitik local y pasaron asi cinco afios de relajada diplomacia,
entre gente encantadora, en un clima divino, en el que no vieron en el horizonte ninguna nube
gue pudiera perturbar su pacifica existencia.

Hasta que se recibid aquella llamada telefénica.

Fue un jueves por la mafiana, y el gobernador se encontraba en su despacho, entregado a la
lectura del Times del lunes. Habia dejado de lado, hasta terminar el crucigrama, la lectura de
un largo articulo sobre la reunidon cumbre que tenia lugar en Washington, y se disponia a



rellenar la respuesta al 12 horizontal, «rebafio que gira para crear esta diversidon» (3, 6), cuando
Charles Roberts, su secretario particular, entré presuroso en el despacho, sin llamar.

Ted se dio cuenta enseguida de que debia de tratarse de algo importante porque nunca
habia visto a Charles correr por nada a ninguna parte y, desde luego, jamas habia entrado en su
despacho sin tener la cortesia de llamar previamente.

—Es Mountbatten, al teléfono —balbuceé Charles. Dificilmente habria podido parecer mas
angustiado si le hubiera tenido que informar de que los alemanes se disponian a desembarcar
en el norte de la isla. El gobernador enarcé una ceja—. El almirante de la flota, conde
Mountbatten de Birmania —dijo Charles, como si Ted no le hubiera comprendido.

—En ese caso, paseme la llamada —dijo Ted tranquilamente.

Doblé el ejemplar del Times y lo dejo sobre la mesa, delante de él. En los ultimos veinte
afios se habia encontrado con Mountbatten en tres ocasiones, pero dudaba mucho de que el
gran hombre recordara cualquiera de ellas. De hecho, en la Ultima, a Ted le parecid necesario
abandonar discretamente el acto al que se dirigia el almirante, al sentirse un poco indispuesto.
No se imaginaba de qué querria hablarle Mountbatten y tampoco tuvo tiempo para considerar
el problema, pues el teléfono de su despacho ya habia empezado a sonar.

Cuando Ted lo cogié todavia se preguntaba si debia dirigirse a Mountbatten llamandole
«milord», puesto que era conde, «comandante en jefe», puesto que habia sido jefe de la junta
de Defensa, o «almirante», puesto que almirante de la flota es un cargo vitalicio. Se decidid por
un inocuo «Buenos dias, sefior», para salir del paso.

—Buenos dias, excelencia. Espero que se encuentre usted bien.

—Desde luego, sefior, gracias —contesto Ted.

—Porque, si recuerdo correctamente, la Ultima vez que nos vimos sufrio usted una
indisposicién de estémago.

—Asi es, sefior —dijo el sorprendido gobernador.

Estaba razonablemente convencido de que el propdsito de la llamada de Mountbatten no
era precisamente el de interesarse por su estado de salud después de todos aquellos afios.

—Gobernador, probablemente siente curiosidad por saber por qué le llamo.

—Si, sefior.

—Me encuentro en estos momentos en Washington, asistiendo a la cumbre, y en un
principio habia tenido la intencidén de regresar a Londres manana por la mafiana.

—Entiendo, sefior —dijo Ted, sin comprender nada en absoluto.

—Pero pensé en desviarme un poco y pasar a verle. Disfruto visitando nuestras colonias,
siempre que puedo. Eso me ofrece la oportunidad de informar a Su Majestad de lo que ocurre.
Espero que mi visita no sea ningln inconveniente.

—En modo alguno, sefior —dijo Ted—. Estaremos encantados de recibirle.

—Bien —dijo Mountbatten—. En ese caso, le agradeceria que advirtiera a las autoridades
del aeropuerto para que esperaran mi avidon hacia las cuatro de la tarde de manana. Me
agradaria pasar la noche ahi; pero con objeto de mantener mi programa necesitaré dejarles a
una hora bastante temprana de la mafiana siguiente.

—Desde luego, sefior. Nada seria mas facil. Mi esposa y yo estaremos en el aeropuerto para
recibirle a las cuatro de la tarde de mafiana.

—Es muy amable por su parte, gobernador. Y, a propdsito, preferiria que las cosas se
hicieran de modo bastante informal. No deseo causarles ningun problema.

Tras esto, la linea se cortd.

Una vez que hubo colgado el teléfono, fue el propio Ted el que echd a correr por primera
vez en muchos meses. Encontré a Charles, que caminaba por el largo pasillo, hacia él.
Evidentemente, habia escuchado la conversacion por la extensién de la linea.

—Encuentre a mi esposa y consiga un bloc de notas. Luego, reinanse inmediatamente los



dos conmigo en mi despacho. Inmediatamente —repiti6 Ted antes de regresar con
precipitacion a su despacho.

Hazel llegd pocos minutos mas tarde, con un ramillete de dalias, seguida por un jadeante
secretario.

—¢éA qué viene tanta prisa, Ted? ¢Por qué este panico?

—Viene Mountbatten.

—¢éCuando? —preguntd Hazel con tranquilidad.

—Maiiana por la tarde, a las cuatro.

—Esa es una buena razén para dejarse llevar por el panico —tuvo que admitir Hazel. Dejé
las flores en un jarrdn, sobre el alféizar de la ventana y se sent6 frente a su esposo, al otro lado
de la mesa—. Quiza no sea este el mejor momento para decirte que la sefiora Rogers vuelve a
estar enferma.

—Desde luego, su oportunidad es digna de admirar —dijo Ted con un suspiro—. Esta bien,
tendremos que farolear.

—¢éQué quieres decir con eso de «farolear»? —preguntd Hazel.

—Bueno, no olvidemos que Mountbatten es miembro de la familia real, antiguo jefe del
Consejo de la Defensa y almirante de la flota. El dltimo puesto colonial que ocupd fue el de
virrey de la India, con tres regimientos bajo su mando y un equipo compuesto por mas de mil
personas. No me imagino qué esperara encontrar cuando aparezca por aqui.

—Empecemos por hacer una lista de las cosas que tendremos que atender —sugirié Hazel
enérgicamente.

Charles extrajo una pluma del bolsillo interior de la chaqueta, abrié la tapa del bloc y esperd
a anotar las instrucciones de su jefe.

—Si llega al aeropuerto, lo primero que esperard encontrar es una alfombra roja —dijo
Hazel.

—Pero no tenemos una alfombra roja —dijo Ted.

—Claro que la tenemos. Esta la que conduce desde el comedor al salén. Tendremos que
utilizarla y confiar en volver a colocarla en su lugar antes de que visite esa parte de la casa.
Charles, tendrd que enrollarla y llevarla al aeropuerto. —Hizo una pausa y afiadié—. Y luego
volverla a traer.

Charles fruncié el cefio mientras tomaba nota furiosamente.

—Ah, Charles, éipuede ocuparse de que esté bien limpia para manana? —intercalé el
gobernador—. Ni siquiera me habia dado cuenta de que era roja. Y ahora, ¢qué hacernos con la
guardia de honor?

No tenemos guardia de honor dijo Hazel. Recuerda que cuando llegamos a la isla salieron a
recibirnos el primer ministro, el justicia mayor y seis policias fuera de servicio.

—Cierto —asintié Ted—. En ese caso, tendremos que confiar en el ejército territorial.

—¢Te refieres al coronel Hodges y a su banda de ilusionados guerreros? Ni siquiera tienen
uniformes a juego, en cuanto a sus rifles...

—Hodges tendrd que ponerlos a todos en forma para las cuatro de la tarde de mafiana.
Deja eso en mis manos —dijo Ted, que tomd una nota en su bloc—. Mas tarde le llamaré por
teléfono. ¢Qué hacemos en cuanto a la banda de musica?

—Estd la banda municipal —dijo Charles—. Y, naturalmente, la banda de la policia.

—En esta ocasidn, tendran que combinarse —sugiri6 Hazel—. De ese modo, no
ofenderemos a ninguna de las dos.

—Pero entre todos no saben tocar mas que tres cosas dijo Ted.

—Solo necesitan saber una —replicd Hazel—. El himno nacional.

—De acuerdo —asinti6 el gobernador. Puesto que seguramente desafinaran
constantemente, habra que pulirlos un poco. Dejaré eso en tus manos, Hazel.



Nuestro siguiente problema es cdmo lo transportamos desde el aeropuerto hasta la casa de
Gobierno.

—Desde luego, no en el viejo Rover —dijo Hazel—. Se ha estropeado tres veces en el ultimo
mes, y huele como una perrera.

—Henry Bendall tiene un Rolls-Royce dijo Ted.

Tendremos que requisarselo temporalmente.

—Mientras nadie le diga a Mounthatten que es propiedad del director local de pompas
funebres y para qué se habra utilizado esa misma mafana, antes de que él llegue.

—Mick Flaherty también tiene un viejo Rolls —apuntd Charles—. Un Silver Shadow, si lo
recuerdo bien.

—Pero detesta a los britanicos dijo Hazel.

—Estamos de acuerdo —admitié Ted—. Pero a pesar de todo querra cenar en la casa de
Gobierno en cuanto descubra que el invitado de honor es un miembro de la familia real.

—¢éCenar? —preguntd Hazel, que elevo el tono de voz, horrorizada.

—Naturalmente, tendremos que ofrecer una cena en su honor —dijo Ted—. Y, lo que es
peor, todo aquel que se considere alguien esperard ser invitado. ¢ Cuentos comensales caben
en el comedor?

Tanto él como Hazel se volvieron a mirar al secretario particular.

—Sesenta, bien apretados contestd Charles, que levantd la vista de sus notas.

—Estaremos apretados —dijo Ted.

—Desde luego que lo estaremos —dijo Hazel—, y ya, porque no disponemos de sesenta
platos, y mucho menos de sesenta tazas de café, sesenta cucharillas, sesenta...

—Todavia tenernos esa vajilla Royal Worcester regalada por el rey anterior después de su
visita, en 1947 —dijo Ted—. ¢ Cudntas piezas completas estan todavia en buen uso?

—Hay suficiente para catorce cubiertos, segun el ultimo control que hice —contesté Hazel.

—Bien, en ese caso, ese es el numero de comensales que se sentaran a la mesa de
cabecera.

—¢éQué hacemos con el menu? —pregunté Charles.

—Y, lo que es mas importante, ¢quién va a prepararlo? —afadié Ted.

—Tendremos que preguntarle a Dotty Cuthbert si nos puede prestar a la sefiora Travis para
la noche —dijo Hazel—. No hay en toda la isla mejor cocinera que ella.

—Y también necesitaremos a su mayordomo, por no hablar del resto del personal —anadié
Ted.

Para entonces, Charles ya iba por la tercera pagina.

—Sera mejor que te encargues tu de lady Cuthbert, querida —dijo Ted—. Yo intentaré
conseguir la ayuda de Mick Flaherty.

—Nuestro siguiente problema seran las bebidas —dijo Hazel—. No olvides que el ultimo
gobernador vacio la bodega pocos dias antes de marcharse.

—Y el Foreign Office se niega a reponerla —le recorddé Ted—. Jonathan Fletcher tiene la
mejor bodega de toda la isla...

—Y que Dios le bendiga, porque no podra tener siquiera la esperanza de estar en la mesa de
cabecera —dijo Hazel.

—Si nos vemos limitados a catorce cubiertos, la mesa ya esta bastante llena —dijo Ted.

—Dotty Cuthbert, los Bendall, los Flaherty, los Hodges —enumerd Hazel al tiempo que
anotaba los nombres—, por no mencionar al primer ministro, al justicia mayor y al jefe de
policia, ademas de sus respectivas esposas... Confiemos que algunos de ellos estén indispuestos
o en el extranjero.

Su voz empezaba a sonar algo desesperada.

—¢Donde va a dormir? —preguntd Charles inocentemente.



—Dios mio, no se me habia ocurrido pensar que fuera a dormir exclamé Ted.

—Tendrd que alojarse en nuestro dormitorio. Es el Unico que tiene una cama que no se
hunde por el centro —dijo Hazel.

—Nosotros pasaremos la noche en el dormitorio Nelson, y sufriremos una de esas terribles
camas con armazén de madera y sus antiguos colchones de pelo de caballo.

—De acuerdo —asintido Hazel—. Me aseguraré de que esta misma noche saquen todas
nuestras cosas del dormitorio Reina Victoria.

—Ah, Charles —dijo el gobernador—. Llame al Foreign Office, é¢quiere?, y descubra qué le
gusta y qué le disgusta a Mountbatten en cuanto a comida, bebida, habitos excéntricos...
Averigle todo lo que pueda.

Seguramente tendrdn un expediente sobre él, y es un caballero que no quiero que me pille
en falta.

El secretario particular pasé a otra pdgina de su bloc y continud escribiendo con rapidez.

Durante la hora siguiente, los tres repasaron todos y cada uno de los problemas que
pudieran surgir durante la visita, y después de un almuerzo répido a base de bocadillos, cada
uno de ellos salié en una direccion distinta para pasarse la tarde dedicados a realizar visitas
suplicantes a distintas personas repartidas por toda la isla.

Fue idea de Charles que el gobernador apareciera en el programa de noticias de primeras
horas de la noche, en la emisora local de televisién, para anunciar a los ciudadanos que la isla
seria visitada al dia siguiente por un miembro de la familia real. Sir Ted termind diciendo que
confiaba en que todo aquel que pudiera estaria presente en el aeropuerto para dar la
bienvenida a «tan gran héroe de guerra» cuando su avion aterrizara a las cuatro de la tarde.

Mientras Hazel se pasaba la noche dedicada a limpiar todas aquellas habitaciones en las
que posiblemente pudiera entrar el gran héroe de guerra, Charles, con ayuda de una linterna,
se ocupo de retocar los macizos de flores alineados a lo largo del camino de acceso, y Ted
superviso el envio hasta la casa de Gobierno de platos, cubiertos, comida y vino procedentes de
distintas partes de la isla.

—Y ahora, ¢de qué nos hemos olvidado? —preguntd Ted al entrar en el dormitorio, a las
dos de la madrugada.

—Solo el cielo lo sabe —dijo Hazel con voz cansada, antes de apagar la luz—. Pero, sea lo
que fuere, confiemos en que Mountbatten no llegue a descubrirlo nunca.

El gobernador salid al rellano para reunirse con su esposa. Iba vestido con su uniforme de
verano, con cordoncillo dorado que descendia por los costados de los pantalones blancos,
condecoraciones y medallas prendidas de su pecho, y un casco Wolsey sobre la cabeza, con
plumas de cisne rojas sobre blanco. Hazel se habia puesto el vestido de verano que habia
comprado dos afos antes para la recepcién del gobernador en el jardin, y comprobaba las
flores colocadas en el vestibulo de entrada.

—Demasiado tarde para eso —le dijo Ted mientras ella arreglaba una ramita que se habia
desplazado un centimetro—. Es hora de salir para el aeropuerto.

Descendieron los escalones de la casa de Gobierno para encontrar, uno tras otro, dos Rolls-
Royce, uno blanco y otro negro, seguidos por su viejo Rover.

Charles les siguié de cerca. Llevaba la alfombra roja, que dejé en el suelo del Rover,
mientras su jefe subia al asiento de atras del primer Rolls-Royce.

Lo primero que tuvo que hacer el gobernador fue comprobar el nombre del chéfer.

Bill Simmons se le informé.

—Lo unico que tiene que recordar, Bill, es aparentar que ha realizado este trabajo durante
toda su vida.

—Esta bien, gobernador.

—No —dijo Ted con firmeza—. Delante del almirante tiene que dirigirse a mi llamandome



«su excelencia», y a lord Mountbatten lo llamara «milord». Si tiene alguna duda, desde luego
no diga nada.

—Esta bien, gobernador, es decir, su excelencia.

Bill puso en marcha el coche y lo condujo hacia las puertas de entrada a lo que
evidentemente consideré como una velocidad majestuosa, antes de girar a la derecha y tomar
la carretera que conducia al aeropuerto. Quince minutos mas tarde, cuando llegaron a la
terminal, un policia dirigié a la pequefia caravana hacia la pista, donde las dos bandas
combinadas interpretaban una melodia de West Side Story... o, al menos, eso fue lo que,
caritativamente, creyé Ted que era.

Al descender del coche, Ted se encontrd con tres hileras de soldados del ejército territorial
en posicién de descanso. Eran sesenta en total, y sus edades oscilaban entre los diecisiete y los
setenta afos. Tuvo que admitir que, aunque no era la Guardia de Granaderos, tampoco
formaban el «ejército de papa». Y tenian dos ventajas: un coronel de verdad, con su uniforme
de gala, y un verdadero sargento mayor con la voz adecuada al caso.

Charles ya habia empezado a desenrollar la alfombra roja cuando el gobernador dirigié su
atencién hacia las barreras, apresuradamente erigidas, tras las que le complacié ver a una gran
multitud, como no habia visto reunida en ninguna otra ocasion en la isla, ni siquiera durante los
partidos anuales de futbol entre las islas de Suffolk y Edward.

Muchos de los islefios enarbolaban pequefnias banderitas de la Union Jack, y algunos
sostenian retratos de la reina. Ted sonrido y comprobd su reloj. El avion llegaria dentro de
diecisiete minutos.

En uno de los extremos de la alfombra roja se alinearon el primer ministro, el alcalde de la
ciudad, el justicia mayor, el comisario de policia y sus respectivas esposas. El sol caia implacable
desde un cielo sin nubes.

Cuando Ted se giré en un lento circulo para captar toda la escena, comprobd por si mismo
que todos habian hecho un esfuerzo especial.

De repente, se oy6 el sonido de unos motores y la multitud empezé a lanzar vitores, Ted
levanté la mirada, se protegio los ojos del brillo del sol y vio un Andover del ala de vuelo de la
reina, que descendia hacia el aeropuerto. Aterrizé en el extremo mds alejado de la pista tres
minutos antes de la hora prevista y luego se dirigid hacia la alfombra roja, a la que llegd
precisamente cuando sonaron cuatro campanadas en el reloj situado en lo alto de la torre de
control.

Se abrid la puerta del avidn y alli aparecié el almirante de la flota, el conde Mountbatten de
Birmania, caballero de la Orden de la Jarretera, miembro del Consejo privado de Su Majestad,
Gran Cruz de San Jorge, Orden del Mérito, Orden de Servicios Distinguidos, miembro de la
Sociedad Real, comendador de la Orden del Imperio Britanico (honorario), doctor en derecho
(honorario), ataviado con el uniforme de almirante de la flota (atuendo de verano).

—Si se referia a eso al decir «bastante informal», supongo que debemos estarle
agradecidos porque no nos haya pedido que le prepardramos una visita oficial —murmuré
Hazel mientras ella y Ted caminaban hacia el pie de la escalerilla, que habia sido rdpidamente
colocada en su lugar.

Cuando Mountbatten descendid con lentitud los escalones, la multitud redobld sus vitores.
Una vez que hubo puesto el pie sobre la alfombra roja, el gobernador se adelantd un paso, se
quitd el sombrero emplumado e hizo una reverencia. El almirante le dirigié un saludo military,
en ese preciso momento, las bandas combinadas municipal y de la policia empezaron a
interpretar el himno nacional. La multitud gritaba «Dios salve a la reina», y lo hizo con tanto
animo que la incierta nota ocasional que soné quedd amortiguada por la exuberancia de los
gritos.

Una vez terminada la interpretacién del himno nacional, el gobernador dijo:



—Bienvenido a St. George, sefor.

—Gracias, gobernador —replicd Mountbatten.

—Me permito presentaros a mi esposa, Hazel.

La esposa del gobernador se adelanté un paso, efectué una reverencia completa, y luego
estrechd la mano del almirante.

—AQué agradable volver a verla, lady Barker. Es un verdadero placer.

El gobernador condujo a su invitado hacia el extremo de la alfombra roja y le presento6 al
primer ministro y a su esposa Sheila, al alcalde de la ciudad y a su esposa Caroline, al justicia
mayor y a su esposa Janet, al comisario de policia y a su ultima esposa, cuyo nhombre no pudo
recordar.

—AQuiza deseéis inspeccionar la guardia de honor antes de partir para la casa de Gobierno
—sugirié Ted al tiempo que dirigia a Mountbatten hacia donde se encontraban el coronel
Hodges y sus hombres.

—Absolutamente encantado —dijo el almirante, que saludd con la mano a la multitud,
mientras los dos cruzaban el asfalto para acercarse a la guardia que esperaba.

Cuando aun les faltaban veinte metros para llegar, el coronel se puso firmes, dio tres pasos
al frente, saludd militarmente y dijo con un resuelto tono de voz:

—Guardia de honor preparada para la inspeccién, sefior.

Mountbatten se detuvo y devolvié el saludo naval, lo que fue una indicacién para que el
sargento mayor, que se encontraba exactamente a seis pasos por detrds del coronel,
pronunciara con voz recia las palabras:

—ijAtencion! jOficial comandante en revista! jSaluden! jPresenteeen... armas!

La fila delantera de hombres, que estaban en posesidn de las Unicas armas de que disponia
la unidad, presentaron armas con marcialidad, al mismo tiempo que los hombres de la segunda
y tercera filas se ponian rigidamente firmes.

Mountbatten recorrid las filas arriba y abajo, con una expresién tan solemne como si
inspeccionara a toda una brigada de Guardias de Corps. Una vez que hubo pasado ante el
ultimo soldado de la fila de atrds, el coronel se puso firmes y saludé una vez mas.

Mountbatten le devolvié el saludo y dijo:

—Gracias, coronel. Ha sido un esfuerzo de primera. Muy bien hecho.

A continuacién, el gobernador condujo a Mountbatten hacia el Rolls-Royce blanco, donde
Bill estaba de pie, en una posicién que él imaginaba como firmes, al mismo tiempo que
mantenia abierta la puerta de atras. Mountbatten subié al vehiculo y el gobernador se apresurd
a rodear el coche para entrar por la otra puerta, que abrid él mismo, para reunirse con su
invitado en el asiento trasero. Hazel y el ayudante de campo del almirante se acomodaron en el
Rolls-Royce negro, mientras Charles y el secretario del almirante tuvieron que conformarse con
el Rover. El gobernador solo confiaba en que Mountbatten no hubiera observado a dos
miembros del personal del aeropuerto que habian enrollado apresuradamente la alfombra roja
y la habian depositado en el maletero del Rover. Hazel, por su parte, solo rezaba porque
hubiera suficientes sabanas para la cama del dormitorio verde ya que, de no ser asi, el
ayudante de campo quiza se maravillaria ante sus costumbres a la hora de dormir.

Los dos policias motorizados de la isla, uniformados de blanco, precedieron a los tres coches
cuando estos iniciaron el trayecto hacia la salida La multitud saludd y vitore6 animadamente,
mientras la caravana iniciaba el corto trayecto hasta la casa de Gobierno. La aparicion de Ted
en la television durante la noche anterior habia tenido tanto éxito que habia gente estacionada
a ambos lados de la carretera para saludarlos.

Al aproximarse a las puertas abiertas, otros dos policias se pusieron firmes y saludaron
militarmente cuando el coche de cabeza pasé ante ellos. Desde la distancia, Ted pudo ver al
mayordomo, dos submayordomos y varias doncellas, todos ellos adecuadamente vestidos, que



estaban de pie ante los escalones de acceso, a la espera de su llegada.

«Maldita sea —pensé cuando el coche se detuvo al pie de la escalera, aunque estuvo a
punto de decirlo en voz alta—. No sé el nombre del mayordomon».

Uno de los submayordomos se apresurd a abrir la portezuela del coche, mientras el otro se
ocupaba ya de descargar el equipaje del portamaletas.

El mayordomo avanzé un paso adelante en cuanto Mountbatten descendié del coche.

—Carruthers, milord —dijo, con una reverencia—. Bienvenido a la residencia. Si es tan
amable de seguirme, le acompanaré a sus aposentos.

El almirante, acompafado por el gobernador y lady Barker, subié los escalones, entré en la
casa de Gobierno y siguid a Carruthers por la escalera principal hacia el primer piso.

—Son magnificas estas antiguas residencias del gobierno —comenté Mountbatten al llegar
a lo alto de la escalera, Carruthers abrid la puerta del dormitorio Reina Victoria y se hizo a un
lado, como si hubiera hecho lo mismo miles de veces.

—Qué encantador —exclamo el almirante al contemplar la suite privada del gobernador.
Se dirigié hacia la ventana y mird hacia el prado de césped recién cortado—. Qué agradable.
Esto me recuerda algo las Broadlands, mi hogar en Hampshire.

Lady Barker sonrid ante el cumplido, pero no se permitid relajarse ni por un momento.

—¢Desea alguna otra cosa, milord? —preguntdé Carruthers mientras uno de los
submayordomos se ocupaba de introducir las maletas.

Por un momento, Hazel contuvo la respiracién.

—No, no lo creo —dijo Mountbatten—. Todo tiene un aspecto absolutamente perfecto.

—AQuiza deseéis reuniros con Hazel y conmigo para tomar el té en el salon, cuando estéis
dispuesto, sefior sugirié Ted.

—Muy considerado por su parte —dijo el almirante—. Bajaré dentro de unos treinta
minutos, si me lo permiten.

El gobernador y su esposa abandonaron la habitacién y cerraron la puerta despacio tras de
si.

—Creo que sospecha algo —susurrd Hazel mientras bajaban la escalera de puntillas.

—Quiza tengas razén —dijo Ted, que dejé el sombrero emplumado sobre el perchero del
vestibulo—. Razdn de mas para comprobar de nuevo si se nos ha olvidado algo. Yo empezaré
por el comedor. Tu deberias ir a ver cdmo le van las cosas a la sefiora Travis en la cocina.

Cuando Hazel entré en la cocina encontré a la sefiora Travis preparando las verduras,
mientras una de las doncellas pelaba un montén de patatas. Le dio las gracias a la sefiora Travis
por haber aceptado la tarea con tan poco tiempo de aviso, y admitié que jamas habia visto la
cocina tan llena de alimentos exdticos, ni las superficies tan inmaculadamente limpias. Hasta el
suelo estaba perfectamente limpio. Al darse cuenta de que su presencia alli era superflua, Hazel
se reunié con su esposo en el comedor, donde lo encontré admirando los movimientos
expertos del segundo submayordomo, que preparaba la mesa para la cena de aquella noche,
mientras una de las doncellas doblaba las servilletas para darles forma de cisnes.

—Por el momento, todo bien —dijo Hazel.

Salieron del comedor y entraron en el salén, que Ted recorrid arriba y abajo. Mientras
esperaban a que el gran hombre se reuniera con ellos a tomar el té no dejaba de pensar si se le
habia olvidado algo.

Pocos minutos mas tarde aparecié Mountbatten. Ya no llevaba el uniforme de almirante,
sino un traje gris de chaqueta cruzada.

«Maldita sea», penso Ted, inmediatamente consciente de lo que se le habia olvidado hacer.

Hazel se levantd para saludar a su invitado y lo dirigié hacia un gran y cémodo silldn.

—Debo decirle, lady Barker, que su mayordomo es un muchacho espléndido —dijo
Mountbatten—. Conocia incluso la marca de whisky que prefiero. ¢ Desde cuando lo tienen?



—No hace mucho tiempo —admitié Hazel.

—Pues si alguna vez quiere un trabajo en Inglaterra, no vacile en hacérmelo saber, aunque
debo decir que seria una tonteria por su parte separarse de él —afiadié en el momento en que
entraba una doncella que llevaba un hermoso servicio de té, de porcelana Wedgwood, que
Hazel no recordaba haber visto nunca.

—Té Conde Groy, si recuerdo correctamente —dijo Hazel.

—Ah, tiene una memoria extraordinaria, lady Barker —asintié el almirante mientras la
doncella empezaba a servir.

Gracias a la informacidn obtenida del Foreign Office, pensd Hazel, que aceptd el cumplido
con una sonrisa.

—¢Como fue la conferencia, sefior? —preguntd Ted al tiempo que dejaba caer en su taza de
té un terrdn de azucar, lo Unico que quiza fuera realmente suyo.

—Bastante bien, para los britanicos —contestd Mountbatten—. Pero las cosas habrian
podido ir mucho mejor si los franceses no se hubieran dedicado a emplear sus trucos
habituales. Giscard parece considerarse a si mismo como una especie de cruce entre
Carlomagno y Juana de Arco. —Sus anfitriones rieron amablemente—. No, el verdadero
problema al que nos enfrentamos actualmente, Ted, es bastante simple...

Una vez que Mountbatten hubo explicado el resultado de la cumbre, ofrecido sus mas
sinceras opiniones sobre James Callaghan y Ted Heath, tocado el problema de encontrar una
esposa para el principe Carlos, y reflexionado brevemente sobre las repercusiones a largo plazo
del asunto Watergate, ya casi era la hora para ir a cambiarse.

—¢Debemos vestirnos formalmente para la cena?

—Si, sefior... si eso merece vuestra aprobacion.

—élncluidas las condecoraciones? —preguntd Mountbatten en un tono de voz
esperanzado.

—Pensé que eso seria lo apropiado, sefior —contestd Ted al recordar el consejo del Foreign
Office sobre la predileccion del almirante por lucirlas a la menor oportunidad que se le
presentara.

Mountbatten sonrié cuando Carruthers aparecié silenciosamente junto a la puerta. Ted
enarcd una ceja.

—Le he preparado el uniforme de gala, sefor. Me he tomado la libertad de plancharle los
pantalones. La doncella le prepara un bafio en estos momentos.

Mountbatten sonrié ampliamente.

—Gracias —dijo, al tiempo que se levantaba del sillén—. Ha sido un té espléndido —afiadio,
volviéndose hacia su anfitriona—. Y el personal es maravilloso, Hazel. No sé cdmo se las arregla.

—Gracias, sefior —dijo Hazel, que hizo esfuerzos por no ruborizarse.

—¢éA qué hora le parece bien que baje a cenar, Ted? —pregunté Mountbatten.

—Los primeros invitados deberian llegar para tomar una copa a las siete y media, sefior.
Esperamos servir la cena a las ocho, si eso os parece conveniente.

—No podria ser mejor —declaro Mountbatten—. ¢A cudntos espera?

—Unos sesenta, sefior. Encontrara la lista de invitados sobre su mesita de noche. Quiza
Hazel y yo podriamos acudir a recogeros a las ocho menos diez.

—Dirige usted un barco muy apretado Ted —comentd Mountbatten con una sonrisa de
aprobacién—. Me encontraran preparado en cuanto lleguen.

Y tras decir esto siguid a Carruthers fuera del salén.

Una vez que se hubo cerrado la puerta tras de él, Hazel le dijo a la doncella:

—Molly, ¢puede recoger el servicio del té, por favor? —Vacilé un momento y pregunté—:
Es Molly, é¢verdad?

—Si, sefiora contestd la muchacha.



—Creo que él lo sabe —dijo Ted, que parecia un poco angustiado.

—Quiza, pero ahora no tenemos tiempo para preocuparnos por eso —dijo Hazel, que y se
disponia a realizar otra inspeccidn a la cocina.

El montdn de patatas ya estaba casi totalmente pelado. La sefiora Travis, que se dedicaba a
preparar las salsas, pedia que se le trajera de la tienda de la ciudad mas pimienta y algunas
especias. Consciente una vez mas de que alli no era necesaria, Hazel se dirigié al comedor,
donde encontrd a Ted. Ahora, la mesa de cabecera estaba perfectamente preparada, con el
servicio de cena del rey, tres juegos de copas de vino, servilletas de lino en forma de cisnes y un
glorioso centro de mesa, formado por un faisdn de plata, que no hacia sino afadir brillantez.

—¢Quién nos ha prestado eso? —pregunté Hazel.

—No tengo ni la menor idea —contestd Ted—. Pero de una cosa puedes estar segura, habra
volado a su hogar de origen por la mafiana.

—Si mantenemos la iluminacién lo bastante amortiguada, quiza no se dé cuenta de que las
demas mesas tienen cubiertos diferentes —susurré Hazel.

—Santo cielo, fijate qué hora es exclamo Ted.

Abandonaron el comedor y subieron con rapidez la escalera. Ted estuvo a punto de irrumpir
en la habitacién de Mountbatten, pero lo recordd justo a tiempo.

Al gobernador le gustaba su uniforme de ante azul oscuro, con el cuello y los pufios de color
escarlata.

Admiraba el conjunto en el espejo cuando Hazel entré en la habitacién ataviada con un
vestido rosa Hardy Amies, que cuando lo compro le parecid un despilfarro porque no esperaba
tener que ofrecer nunca una cena de gala.

—Los hombres sois tan vanidosos.. —comentd al ver que su esposo continuaba la
inspeccion de su reflejo en el espejo—. Supongo que te das cuenta de que eso solo deberias
ponértelo en invierno.

—Soy perfectamente consciente de ello —dijo Ted con cierta impaciencia—, pero es el
Unico uniforme que tengo. En cualquier caso, estoy seguro de que Mountbatten nos superard a
los dos.

Se quité una mota de polvo de los pantalones, que él mismo acababa de plancharse.

El gobernador y su esposa abandonaron el dormitorio Nelson y bajaron la escalera principal
justo poco antes de las 19.20. Encontraron a otro submayordomo estacionado ante la puerta
principal, y a otras dos doncellas de pie ante él, con bandejas de plata llenas de copas con
champdn. Hazel se presentd a los tres y luego comprobd de nuevo las flores del vestibulo de
entrada.

Dieron las 19.30 en el gran reloj alargado del vestibulo justo en el instante en que llegaron
los primeros invitados.

—Henry —dijo el gobernador—. Encantado de verle.

—Muchas gracias por permitirnos usar el Rolls, incluido a Bill —afiadié con un susurro.

—Es un placer, su excelencia —replicé Henry Bendall—. Debo decirle que me agrada el
uniforme.

Lady Cuthbert cruzé apresuradamente la puerta principal.

—No puedo detenerme —dijo—. No hagan caso, como si no estuviera aqui.

—Dotty, sencillamente, no sé qué habriamos podido hacer sin usted —dijo Hazel, que la
siguid a través del vestibulo.

—Encantada de echarle una mano —dijo lady Cuthbert—. Pensé que seria mejor llegar
pronto para poder estar unos minutos en la cocina, con la sefiora Travis. Y, a propdsito, Benson
espera en el camino de entrada, preparado para volver rapidamente a casa en el caso de que le
faltara algo.

—Es usted una santa, Dotty. La acompanaré hasta...



—No, no se preocupe —interrumpié lady Cuthbert—. Conozco el camino. Siga recibiendo a
sus invitados.

—Buenas noches, seifior alcalde —dijo Ted, mientras Jlady Cuthbert desaparecia en
direccién a la cocina.

—Buenas noches, su excelencia. Qué amable por su parte habernos invitado en una ocasién
tan feliz.

—Ah, qué vestido tan encantador, sefiora Janson —dijo el gobernador.

—Gracias, su excelencia —dijo la esposa del alcalde.

—¢Desean tomar una copa de champan? —preguntd Hazel en cuanto llegd al lado de su
esposo.

A las 19.45 ya habian llegado la mayoria de los invitados, y Ted charlaba con Mick Flaherty
cuando Hazel le tocé ligeramente el codo. Se volvid a mirarla.

—Creo que deberiamos ir a recogerle ahora —le susurré ella.

Ted asintid, y pidio al justicia mayor que se ocupara de recibir a los pocos invitados que
faltaban. Se abrieron paso por entre los grupos que charlaban y subieron la gran escalera. Al
llegar ante la puerta del dormitorio Reina Victoria se detuvieron y se miraron el uno al otro.

Ted comprobd su reloj. Eran exactamente las 19.50.

Se inclind hacia delante y golped la puerta con suavidad.

Inmediatamente, Carruthers abrié la puerta y revelé a Mountbatten con su tercer traje del
dia: un uniforme de gala del almirante de la flota, tres estrellas, un fajin dorado y azul, y ocho
hileras de condecoraciones de campana.

—Buenas noches, su excelencia —dijo Mountbatten.

—Buenas noches, seifior —saludo el gobernador, impresionado.

El almirante avanzé tres pasos y se detuvo en lo alto de la escalera, donde se puso firmes.
Ted y Hazel esperaron uno a cada lado. Al ver que el almirante no se movia, ellos tampoco se
movieron.

Delante de ellos, Carruthers procedié a bajar lentamente la escalera y se detuvo en el tercer
escaldn.

Se aclaré ligeramente la garganta y esperé a que los invitados alli reunidos guardaran
silencio.

—Su excelencia, primer ministro, sefior alcalde, damas y caballeros —anuncié—. El muy
honorable conde Mountbatten de Birmania.

Mountbatten descendié la escalera con lentitud, mientras los invitados aplaudian
amablemente. Al pasar junto a Carruthers, que se habia hecho a un lado, el mayordomo
efectud una profunda reverencia. El gobernador, con Hazel cogida de su brazo, descendié por
detras, a dos pasos de distancia.

—Tiene que saberlo —susurrd Hazel.

—AQuiza tengas razon. Pero ésabe él que nosotros lo sabemos? —replicé Ted en voz baja.

Mountbatten se movié habilmente por la estancia, mientras Ted le iba presentando a cada
uno de los invitados. Todos ellos se inclinaron o efectuaron reverencias, y escucharon con toda
atencién las pocas palabras que el almirante tuvo a bien dirigirles. La Unica excepcién fue Mick
Flaherty, que no pudo dejar de hablar y que permanecié mads erguido de lo que Ted le habia
visto hasta entonces.

A las ocho en punto, uno de los submayordomos hizo sonar un gong, cuya existencia no era
conocida ni por el gobernador ni por su esposa. Una vez que se apagd el sonido, Carruthers
anuncio:

—Mililord, su excelencia, primer ministro, sefior alcalde, damas y caballeros... la cena esta
servida.

Si en todo St. George habia una mejor cocinera que la sefora Travis, nadie de los que se



sentaron a la mesa de cabecera habia sido alimentado por ella, y aquella noche,
verdaderamente, se superd a si misma.

Mountbatten charlé y sonrid, y no hizo ningln secreto de lo mucho que disfrutaba. Pasé
largo rato hablando con /ady Cuthbert, cuyo esposo habia servido a sus d6rdenes en
Portsmouth, y con Mick Flaherty; a quien escuchd con amable interés.

Cada plato sobrepasé al anterior: soufflé, seguido por costillas de cordero lechal y un
merengue de albaricoque con avellanas para completar el festin.

Mountbatten hizo un comentario aprobador acerca de cada uno de los vinos, y hasta pidié
una segunda copa de oporto.

Después de la cena, se reunid con los invitados para tomar café en el saldn, y se las arreglo
para intercambiar unas palabras con cada uno de ellos, a pesar de que el coronel Hodges
intentd acapararlo hablando de los recortes en defensa.

Los invitados empezaron a marcharse pocos minutos antes de la medianoche, y a Ted le
divirtié estar presente cuando Mick Flaherty se despidid del almirante, ante quien se inclind y
dijo:

—Buenas noches, milord. Ha sido un verdadero honor conocerle.

Dotty estaba entre los ultimos invitados en marcharse. Hizo una profunda reverencia ante
el invitado de honor.

—Ha contribuido mucho a hacer de esta noche una velada muy agradable, lady Cuthbert
—le dijo Mountbatten.

Si solo supiera cuanto, penso Hazel.

Una vez que se hubo marchado el ultimo invitado y el submayordomo hubo cerrado la
puerta, Mountbatten se volvié hacia su anfitriona y le dijo:

—Hazel, debo darle las gracias por esta ocasién realmente memorable. Ni el chef del Savoy
habria podido producir un banquete mas exquisito. Ha sido perfecto en todo.

—Sois muy amable, sefior. Transmitiré vuestro agradecimiento al personal. —Consiguid
detenerse a tiempo antes de decir «mi personal»—. ¢Podemos hacer alguna otra cosa por vos,
antes de que os retiréis a descansar?

—No, gracias —contesté Mountbatten—. Ha sido un dia largo y, con su permiso, me
retiraré ahora.

—¢éA qué hora desedis tomar el desayuno, sefior? —preguntd el gobernador.

—¢éLe pareceria conveniente a las siete y media? —pregunté Mountbatten—. Eso me dara
tiempo para despegar a las nueve.

—Desde luego, sefior —asintié Ted—. Me ocuparé de que Carruthers os lleve un desayuno
ligero a vuestra habitacidn a las siete y media, a menos que prefirais tomar algo cocinado.

—Un desayuno ligero serd lo mas apropiado —dijo Mountbatten—. Ha sido una velada
perfecta. Su personal no podria haberlo hecho mejor, Hazel. Buenas noches, y gracias de nuevo,
querida.

El gobernador se inclind y su esposa efectud una reverencia ante el gran hombre, que luego
ascendid la escalera, dos pasos por detrds de Carruthers. Cuando el mayordomo cerré la puerta
del dormitorio Reina Victoria, Ted roded a su esposa con un brazo y le dijo:

—El sabe que lo sabemos.

—Es posible que tengas razéon —asintié Hazel—. Pero ésabe que nosotros sabemos que él lo
sabe?

—Tendré que pensar en eso —dijo Ted.

Cogidos del brazo, regresaron a la cocina, donde encontraron a la sefiora Travis guardando
platos en una caja, bajo la supervision de Jady Cuthbert, que ahora se habia subido
firmemente las largas mangas de encaje de su vestido de noche.

—¢Como ha regresado, Dotty? —pregunto Hazel.



—Me limité a dar la vuelta por el patio de atras y a entrar por la puerta de servicio
—contestd lady Cuthbert.

—¢éDetectd usted algo que saliera mal esta noche? —pregunté Hazel con ansiedad.

—No lo creo —contestd lady Cuthbert—. No, a menos que se considere como tal el hecho
de que Mick Flaherty no dejara de tomar una cuarta copa de Muscat de Venecia.

—Sefiora Travis —dijo Ted—, ni el chef del Savoy habria podido producir un banquete mas
exquisito. Ha sido perfecto en todo. Y no hago mas que repetir las palabras exactas
pronunciadas por lord Mountbatten.

—Gracias, su excelencia —dijo la sefiora Travis—. Tiene bastante buen apetito, éverdad?
—afadio con una sonrisa.

Un momento mas tarde, Carruthers entré en la cocina. Echd un vistazo por la habitacidn,
gue volvia a estar inmaculada. Luego se volvié hacia Ted.

—Con su permiso, sefior, ahora nos marcharemos.

—Desde luego —asintidé el gobernador—. Y muchas gracias, Carruthers, por el papel que
han desempefiado usted y su extraordinario equipo. Han hecho un trabajo excelente. Lord
Mountbatten no dejé de comentarlo siempre que tuvo ocasion.

—Lord Mountbatten es muy amable, sefior. ¢A qué hora le parece que regresemos por la
mafiana para preparar y servir el desayuno?

—Bueno, pidid que se le sirviera un desayuno ligero en su habitacidn a las siete y media.

—En ese caso, volveremos a las seis y media —dijo Carruthers.

Hazel abrié la puerta de la cocina para dejarlos salir y transportaron a los coches que
esperaban cajas llenas de loza y cestas repletas de comida. La Ultima persona en marcharse fue
Dotty, que aferraba contra su pecho el faisan de plata. Hazel la besé en ambas mejillas antes de
que se alejara.

—No sé como te sientes tu, pero yo estoy agotado —dijo Ted mientras corria el cerrojo de
la puerta de la cocina.

Hazel mird su reloj. Era la una y diecisiete minutos.

—Destrozada —admitié—, asi que tratemos de dormir un poco, porque también tendremos
que estar levantados a las siete para asegurarnos de que todo estd preparado antes de que él
se marche al aeropuerto.

Ted roded con un brazo la cintura de su esposa.

—Un triunfo personal para ti, querida.

Se dirigieron al vestibulo y empezaron a subir lentamente la escalera, pero no dijeron nada
mas, por temor a perturbar el reposo de su invitado. Al llegar al rellano, se detuvieron en seco y
bajaron la mirada, horrorizados ante lo que vieron sus ojos. Tres pares de zapatos de cuero
negro habian sido perfectamente colocados uno al lado del otro fuera del dormitorio Reina
Victoria.

—Ahora si que estoy segura de que lo sabe —dijo Hazel en un susurro.

Ted asintid con un gesto, y pregunto:

—¢éTaoyo?

Hazel senalé firmemente a su esposo con un dedo.

—Definitivamente, tu, querido —le dijo dulcemente, antes de desaparecer en direccién al
dormitorio Nelson.

Ted se encogié de hombros, tomd los zapatos del almirante y regreso a la cocina.

Su excelencia el gobernador y comandante en jefe de St. George pasd una considerable
cantidad de tiempo dedicado a sacar brillo a aquellos tres pares de zapatos, perfectamente
consciente de que no solo tenian que pasar la inspeccion del almirante de la flota, sino que,
ademas, debia parecer como si el trabajo lo hubiera realizado el mismo Carruthers.

Al lunes siguiente, cuando Mountbatten regresé al Almirantazgo, en Whitehall, prepard un



amplio informe por escrito de su visita a St. George, del que se enviaron copias a la reina y al
secretario del Foreign Office.

El almirante narrd la historia de su visita durante una reunién familiar aquel sabado por la
noche, en el castillo de Windsor, y una vez hubieron remitido las risas, la reina le pregunté:

—¢En qué momento sospechaste algo por primera vez?

—Fue Carruthers el que me dio la primera pista. Lo sabia todo sobre sir Ted, excepto en
qué regimiento habia servido. Eso es sencillamente imposible para un viejo soldado. La reina le
planted una pregunta mas.

—¢éCrees que el gobernador sabia que tu lo sabias?

—No puedo estar seguro, Lillibet —contesté Mountbatten tras pensar un momento—. Pero
tengo la intencién de no dejarle la menor duda al respecto.

El secretario del Foreign Office lanzé una fuerte risotada cuando leyd el informe de
Mountbatten, y afadié una nota a la ultima hoja, en la que solicitaba clarificaciéon sobre dos
puntos:
¢Como puede estar seguro de que el personal que sirvié la cena no formaba parte del
entorno del gobernador?
¢Cree que sir Ted sabia que usted lo sabia?

El almirante contestd enseguida:

—Después de la cena, una de las doncellas le preguntd a lady Barker si tomaba azlcar con
el café, pero apenas un momento después ofrecid dos terrones de azucar a lady Cuthbert sin
necesidad de preguntarle nada.

—Posiblemente no. Pero, ciertamente, lo sabra el dia de Navidad.

Sir Ted se sintié complacido al recibir una tarjeta de felicitacion de Navidad enviada por lord
Mountbatten, en la que decia: «Mis mejores deseos, Dickie. Gracias por una estancia
memorable». Llegé acompaiiada por un regalo.

Hazel desenvolvié el pequeio paquete para descubrir una lata de betdn Cherry Blossom
para los zapatos (color negro).

—Bien, ahora sabemos que lo sabia —fue el Unico comentario que hizo.

—Estoy de acuerdo —asintié Ted con una sonrisa—. Pero ¢sabia que nosotros sabiamos
que él lo sabia? Eso es lo que me gustaria saber.



Nunca viviras para lamentarlo

Y asi fue acordado: David se lo dejaria todo a Pat. Si uno de los dos moria, el otro, al menos,
dispondria de seguridad financiera durante el resto de su vida. David tuvo la sensacién de que
era lo menos que podia hacer por alguien que habia permanecido a su lado durante tantos
afios, sobre todo porque el infiel habia sido él.

Se conocian casi de toda la vida, porque sus padres habian sido intimos amigos desde que
eran capaces de recordar. Las dos familias confiaron en que David terminara por casarse con
Ruth, la hermana de Pat, y no fueron capaces de ocultar su sorpresa, y en el caso del padre de
Pat hasta su desaprobacion, cuando los dos empezaron a vivir juntos, sobre todo porque Pat
tenia tres afios mas que David.

Durante algun tiempo, David lo habia pospuesto, con la esperanza de que se encontrara una
cura milagrosa, a pesar de un insistente agente de seguros de la Geneva Life, llamado Marvin
Roebuck, que llevaba ya nueve meses presionandole para «mantener una entrevista». El primer
lunes del décimo mes volvid a telefonear y, en esta ocasion, David acordé de mala gana verse
con él. Eligio para ello una fecha en la que sabia que Pat estaria de servicio nocturno en el
hotel, y le pidié a Roebuck que se acercara por su apartamento, con la impresién de que, de ese
modo, pareceria que era el agente el que habia efectuado la persecucidn.

David se dedicaba a regar la Cuphea harenga escarlata de la mesa del salén cuando Marvin
Roebuck apretd el timbre de la puerta principal. Después de haber servido una Budweiser a su
visitante, David le dijo que tenia toda clase de seguros que posiblemente pudiera necesitar:
robo, accidente, coche, propiedad, salud y hasta vacaciones.

—Pero ¢qué me dice del seguro de vida? —pregunté Marvin lamiéndose los labios.

—Eso es algo que no necesito —contesté David—. Gano un buen salario, dispongo de
seguridad mas que suficiente y, ademas, mis padres me lo dejaran todo a mi.

—Pero éno seria prudente disponer de una suma global que recibiria automaticamente al
cumplir los sesenta o sesenta y cinco afios? —preguntd Marvin, que seguia empujando una
puerta que no tenia forma de saber que ya estaba ampliamente abierta—. Al fin y al cabo,
nunca se puede estar seguro de saber si va a encontrarse un desastre a la vuelta de la esquina.

David sabia exactamente qué desastre le esperaba a la vuelta de la esquina, a pesar de lo
cual preguntd inocentemente:

—¢éDe qué cifra me habla?

—Bueno, eso dependeria de lo que usted ganara actualmente —contestd Marvin.

—Ciento veinte mil ddlares al afio —dijo David en un tono de voz que intentd aparentar
ligero, ya que eso representaba casi el doble de sus ingresos reales.

Marvin quedd evidentemente impresionado y David permanecié en silencio mientras
efectuaba unos rédpidos cdlculos mentales.

—Bien —dijo Marvin finalmente—. Yo sugeriria medio millon de ddlares... como cifra
aproximada. Al fin y al cabo —afiadié mientras recorria rdpidamente con un dedo una pagina
de tablas actuariales que habia sacado de su maletin de aluminio—, solo tiene usted veintisiete
afios, de modo que los pagos se corresponderian perfectamente con sus medios actuales. De
hecho, hasta podria considerar una cifra mas elevada si tiene la perspectiva de que sus ingresos
continden aumentando durante los préximos afios.

—Eso es lo que ha sucedido durante los pasados siete afios —dijo David, sin faltar esta vez a
la verdad.

—¢éA qué clase de negocio se dedica, amigo mio? —preguntd Marvin.

—Acciones y bonos —contestd David, sin ofrecerle detalles sobre la pequefia empresa para
la que trabajaba, o el puesto de mando intermedio que ocupaba.

Marvin se volvié a lamer los labios, a pesar de que le habian indicado que no lo hiciera en
los numerosos cursos de actualizacion a los que habia asistido, sobre todo cuando se dispusiera



a rematar un contrato.

—¢Qué cantidad cree usted que deberia buscar? —preguntd David, quien deseaba estar
seguro de que fuera siempre Marvin el que tomara la iniciativa.

—Bueno, un millén estaria perfectamente dentro de su gama de crédito —contestdé Marvin,
gue comprobé de nuevo su pequeino cuaderno de tablas—. Es posible que los pagos mensuales
puedan parecer un poco excesivos al principio, pero a medida que pasen los afios, si tenemos
en cuenta la inflacidon y sus continuos aumentos de salario, puede tener la seguridad de que
terminaran por parecerle casi insignificantes.

—¢Cudnto tendria que pagar cada mes para terminar por cobrar un millén? —pregunté
David, que intentd dar la impresion de que podria haber quedado enganchado.

—Si elegimos su sexagésimo cumpleaiios como fecha adecuada para la terminacion del
contrato, algo mas de mil ddlares al mes —contestd Marvin, con un verdadero esfuerzo por
lograr que la cifra pareciera una simple miseria—. Y no olvide que puede deducir el sesenta por
ciento en su declaracidon fiscal, de modo que, en términos reales, solo pagaria unos quince
ddlares diarios, mientras que al final recibiria un millédn, precisamente en el momento en que
mas lo necesitaria.

Y, a proposito, esa cifra de mil délares es constante; nunca se eleva. De hecho, estd a
prueba de inflacion.

Emitid una risa terriblemente aguda.

—Pero ¢recibiria al final la suma completa, ocurra lo que ocurra con el mercado?

—Un millén de ddlares en el momento de cumplir los sesenta afnos —conformd Marvin—,
al margen de lo que suceda, como no sea que se acabe el mundo. Ni siquiera yo puedo
extender una péliza que cubra ese riesgo —dijo con otra risa aguda—. No obstante, amigo mio,
si desgraciadamente muriera usted antes de cumplir los sesenta afios, que Dios no lo quiera, las
personas que dependen de usted recibirian la cantidad completa inmediatamente.

—No tengo personas que dependan de mi —dijo David, que intentaba parecer aburrido.

—Tiene que haber alguien que le importe —dijo Marvin—, con un joven tan atractivo como
usted.

—Creo que serda mejor que me deje los formularios, sefior Roebuck. Pensaré en ello durante
el fin de semana. Le prometo ponerme en contacto con usted.

Marvin parecidé sentirse desilusionado. No necesitaba ningln curso de actualizacidn para

saber que habia que clavetear al cliente a la pared ya en la primera entrevista, sin dejarlo
escapar, porque eso Unicamente le daba tiempo para pensar las cosas. Sintié que se le secaban
los labios.
A primera hora de la mafana, Pat regresd de su servicio nocturno, pero David habia
permanecido despierto para reflexionar sobre lo ocurrido en la entrevista con Marvin. El recelo
y la inseguridad de Pat con respecto al plan fueron evidentes. David siempre se habia ocupado
de todos los problemas que se les plantearon en el pasado, especialmente los financieros, y no
tenia la seguridad de saber cémo funcionaria todo una vez que David no estuviera alli para
darle consejos.

Gracias a Dios, era David el que tenia que tratar con Marvin, ya que Pat se sentia incapaz de
decirle que no incluso a un vendedor de cepillos puerta a puerta.

—Entonces, équé hacemos ahora? —pregunto Pat.

—Esperar.

—Pero le prometiste a Marvin que le volverias a llamar.

—Lo sé, pero no tengo la menor intencién de hacerlo —dijo David, que pasd un brazo
alrededor del hombro de Pat—. Apostaria cien ddlares a que lo primero que hace Marvin el
lunes por la mafiana es llamarme por teléfono. Y no olvides que todavia necesito que la
situacion parezca como si fuera él el que me presionara.



Al acostarse, Pat sintié un ataque de asma y decidié que no era el momento mas adecuado
para pedirle a David que volvieran a repasar los detalles. Al fin y al cabo, Pat nunca tendria
ninguna necesidad de reunirse con Marvin, como le habia explicado David una y otra vez.

Marvin telefoneé a las ocho y media de la mafiana del lunes.

—Esperaba encontrarle antes de que saliera para vender esas acciones y bonos —dijo—.
¢Ha tomado una decisidon?

—Si, la he tomado —dijo David—. He hablado del asunto con mi madre durante este fin de
semana, y ella cree que deberia buscar el millén, porque es posible que medio millén no resulte
ser una suma tan grande de dinero cuando yo cumpla sesenta afos.

A Marvin le complacié que, en esa ocasion, David no pudiera verle humedecerse los labios.

—Evidentemente, su madre es una persona muy previsora —fue su Unico comentario.

—¢Puedo dejar en sus manos todo el papeleo? —preguntd David, con la intenciéon de
aparentar que no deseaba ocuparse de los detalles.

—Desde luego —asintié Marvin—. Ni siquiera se preocupe por ello, amigo mio. Déjeme
todo eso a mi. Ha tomado usted la decision correcta, David. Le prometo que nunca vivirad para
lamentarlo.

Al dia siguiente, Marvin volvié a llamar por teléfono para decir que el papeleo ya estaba
preparado y que lo Unico que necesitaba ahora era someterse a un examen médico... «de
rutina», fue la expresion que repitié varias veces. Sin embargo, y debido a la suma asegurada, el
examen tendria que hacerse en la consulta del médico de la compaiiia, en Nueva York.

David armo cierto jaleo acerca de tener que viajar a Nueva York, y afadié que quiza no
habia tomado la decisién correcta, pero después de varios ruegos mas por parte de Marvin,
mezclados con algo de untuosa persuasion, termind por acceder.

A la noche siguiente, después de que Pat se hubiera marchado a trabajar, Marvin llevo
todos los formularios al apartamento.

David estampé su firma en tres documentos distintos, entre dos cruces puestas a lapiz. Su
ultimo acto fue inscribir en letras mayusculas el nombre de Pat en el pequefio recuadro que
Marvin le indicé con un dedo corto y regordete.

—Como su Unica beneficiaria —explicé el agente—, en el caso de que muriera usted antes
del 1 de septiembre del afio 2027... que Dios no lo quiera. ¢Esta usted casado con Pat?

—No, simplemente vivimos juntos —contesté David.

Marvin abandoné el apartamento, con los formularios fuertemente aferrados, después de unos
pocos mas «amigo mio» y «nunca vivird para lamentarlo».

—Lo Unico que tienes que hacer ahora es conservar la calma —le dijo David a Pat al
confirmarle que ya se habia terminado todo el papeleo—. Simplemente, recuerda que nadie
me conoce tan bien como tU, y una vez que todo haya terminado, cobrards un millon de
ddlares.

Cuando se acostaron, Pat desed desesperadamente hacer el amor con David, pero ambos
aceptaron que eso ya no era posible.

El lunes siguiente, los dos viajaron a Nueva York para acudir a la cita que David habia
acordado con el asesor médico jefe de la Geneva Life. Se separaron una manzana antes de
llegar a las oficinas principales de la compaiiia de seguros, pues no querian correr el riesgo de
qgue los vieran juntos. Se abrazaron una vez mas pero, al separarse, a David todavia le
preocupaba que Pat no fuera capaz de pasar por todo aquello.

Llegd a la consulta un par de minutos antes de las doce.

Una mujer joven, con una larga bata blanca, le sonrié desde detras de una mesa.

—Buenos dias. Soy David Kravits. Tengo una cita con el doctor Royston.

—Oh, si, sefior Kravits —dijo la enfermera—. El doctor Royston le espera. Tenga la bondad
de seguirme.



Le condujo por un pasillo largo y desnudo hasta la ultima habitacién de la izquierda. Una
pequeiia placa de latén decia:

DOCTOR ROYSTON

Ella Ilamd, abrid la puerta y dijo:

—El sefior Kravits, doctor.

El doctor Royston resultd ser un hombre de baja estatura y edad avanzada, al que solo le
quedaban unas pocas hebras de pelo sobre la brillante cabeza bronceada por el sol. Llevaba
gafas con montura de concha y su rostro ofrecia un aspecto capaz de sugerir que su propia
podliza de seguro de vida no andaba lejos de alcanzar su madurez.

—Si no recuerdo mal, es por una pdliza de seguro de vida.

—Si, en efecto.

—No nos ocupara mucho tiempo, sefior Kravits.

Solo se trata de un examen de rutina, pero la compaiiia desea estar segura de que usted se
encuentra en buenas condiciones, puesto que va a arriesgar una suma tan grande de dinero.
Siéntese, por favor le dijo sefialando una silla al otro lado de la mesa.

—Yo mismo pensé que esa suma era demasiado elevada. Me habria sentido mas satisfecho
de haber llegado a un acuerdo por medio millén, pero el agente se mostrd tan convincente...

—¢Ha sufrido alguna enfermedad grave durante los ultimos diez afios? —pregunté el
médico, al que evidentemente no le interesaban los puntos de vista del agente.

—No. Algun que otro resfriado ocasional, pero nada que pueda considerarse como grave
—contesto.

—Bien. Y en su familia directa, ése ha producido algin caso de ataque al corazon, cancer,
malestar hepatico?

—No, que yo sepa.

—¢Vive todavia su padre?

—Desde luego.

—¢Y se encuentra bien?

—Sale a correr todas las mananas y hace pesas en el gimnasio local los fines de semana.

—¢Y su madre?

—Ella no hace esas cosas, pero no me sorprenderia nada que sobreviviera a mi padre en
algunos afios.

El doctor se echd a reir.

—¢Vive alguno de sus abuelos?

—Todos, excepto uno. El padre de mi padre murié hace dos afos.

—¢Sabe usted la causa de la muerte?

Creo que, simplemente, se dejé llevar. Eso fue, al menos, lo que dijo el sacerdote en el
funeral.

—¢Qué edad tenia? —preguntd el médico—. éLo recuerda usted mas o menos?

—Ochenta y uno, quizd ochenta y dos anos.

—Bien —repitié el doctor Royston, que trazé una marca en un nuevo casillero del
formulario que tenia ante él—. ¢{Ha sufrido alguna vez cualquiera de estas cosas? —preguntg, al
tiempo que sostenia una tablilla impresa delante de él.

La lista empezaba con artritis, y terminaba con tuberculosis, dieciocho lineas mas abajo.

David recorrié lentamente la larga lista con la mirada, antes de contestar.

—No, ninguna de ellas —fue todo lo que dijo, sin fijarse especialmente en el asma en esa
ocasion.

—¢Fuma usted?

—Nunca.

—¢Bebe?



—Algo... en reuniones sociales. Me gusta tomar de vez en cuando un vaso de vino en la
cena, pero nunca jamas bebo licores fuertes.

—Excelente —dijo el médico, que marcé la ultima casilla—. Y ahora, comprobemos su
altura y peso. Venga por aqui, sefor Kravits, y coldquese junto a esta escala.

El médico tuvo que ponerse de puntillas para bajar el marcador de madera hasta que
estuvo plano sobre la cabeza de su paciente.

—Un metro ochenta y cinco —declaré. Luego, lo situd sobre la balanza y movid el peso
poco a poco hasta que quedd equilibrado—. Ochenta y un kilos. No estd nada mal. —Rellend
otras dos lineas en su formulario—. Quizd un muy ligero exceso de peso. Bien, ahora necesito
una muestra de orina, sefor Kravits. Si es tan amable, tome este recipiente de plastico y en la
puerta de al lado encontrara un lavabo. LIénelo hasta la mitad y, cuando haya terminado, déjelo
sobre la estanteria y regrese aqui.

El médico tomd algunas notas mas mientras el paciente estaba fuera de la habitacién. David
regresd un momento mas tarde.

—He dejado el recipiente sobre la estanteria —fue todo lo que dijo David.

—Bien. Ahora necesito una muestra de sangre. ¢Puede subirse la manga derecha, por
favor? —El médico le colocd una banda de goma alrededor del biceps derecho y bombed hasta
qgue las venas se destacaron con claridad—. Solo es un pequefio pinchazo —dijo—. Apenas
sentira nada.

Le introdujo la aguja y él aparté la mirada mientras el médico le extraia sangre. El doctor
Royston limpid el punto del pinchazo vy le fijé un pequeno parche circular sobre la piel rota.
Luego se inclind sobre él y aplicé un estetoscopio frio a diferentes partes del pecho del
paciente, pidiéndole de vez en cuando que inspirara y espirara.

—Bien —no dejaba de repetir. Finalmente, dijo—: Esto es practicamente todo lo que
necesitamos, sefor Kravits. Tendra que pasar unos pocos minutos en la consulta que hay al
fondo del pasillo, con la doctora Harvey, que le tomara una placa de rayos X y se entretendrd
un poco con sus aparatos eléctricos. Una vez haya terminado eso ya podra marcharse a su casa.
—Comprobd las anotaciones de su formulario—. En New Jersey. La compaiiia se pondra en
contacto con usted dentro de pocos dias, en cuanto tengamos los resultados de los andlisis.

—Gracias, doctor Royston —dijo David mientras se abrochaba la camisa.

El médico apretd un botén de su despacho y la enfermera reaparecié y lo condujo a otra
habitacién, con una placa ante la puerta que Decia:

DOCTORA MARY HARVEY

La doctora Harvey, una mujer de edad mediana, elegantemente vestida, con cabello gris
corto, ya le estaba esperando. Sonrié al hombre alto y atractivo que entrd en su consulta y le
pidié que se quitara la camisa y subiera a la plataforma de la unidad de rayos X.

—Coloque los brazos por detras de la espalda e inspire. Gracias.

A continuacién, le pidid6 que se tumbara en la camilla que habia en un rincén de la
habitaciéon. Se inclind sobre su pecho, le unté la piel con pequeiios grupos de pasta y fijé en
ellos pequefas conexiones.

Mientras él miraba fijamente hacia el techo blanco, ella apretd un interruptor y concentré
su atencidn sobre una pequefia pantalla de television que tenia en la esquina de la mesa. Su
expresion no dejo traslucir nada.

Una vez que le hubo limpiado la pasta con un pafio humedo, le dijo:

—Puede ponerse la camisa de nuevo, senor Kravits.

Ahora ya puede marcharse.

Una vez que estuvo completamente vestido, el joven se apresurd a salir del edificio y a
recorrer el trayecto que le distanciaba de la misma esquina donde antes se habian separado. Se
volvieron a abrazar.



—¢Todo ha ido bien?

—Creo que si —contestd él—. Me dijeron que se pondrian en contacto conmigo en los
proximos dias, una vez terminados los analisis.

—Gracias a Dios que eso no ha sido un problema para ti.

—Solo desearia que no lo fuera para ti.

—Bueno, no pensemos siquiera en eso —dijo David estrechando a la Unica persona que
amaba.

Marvin llamé por teléfono una semana después para comunicarle a David que el doctor
Royston le habia dado el visto bueno en cuanto a su estado de salud.

Todo lo que tenia que hacer ahora era enviar el primer pago de mil cien ddlares a la
compafia de seguros y la pdliza entraria en vigor. A la mafiana siguiente, David envid por
correo un cheque a la Geneva Life. A partir de entonces haria los pagos por transferencia
bancaria, el primer dia de cada mes.

Diecinueve dias después de efectuado el séptimo pago, David Kravits murié de sida.

Pat tratd de recordar lo primero que tenia que hacer una vez que se hubiera leido el
testamento. Tenia que ponerse en contacto con el sefor Levy, el abogado de David, y dejarlo
todo en sus manos. David le habia advertido que él no interviniera directamente en el asunto.
Que fuera Levy, como su albacea testamentario, el que hiciera la reclamacién a la compaiiia de
seguros, para luego pasarle el dinero a él. «Si tienes alguna duda, no digas nada», fue el ultimo
consejo que le dio David a Pat antes de morir.

Diez dias mas tarde, Pat recibid una carta de un representante del departamento de
reclamaciones de la Geneva Life en la que se solicitaba una entrevista con el beneficiario de la
poliza. Pat pasd la carta directamente al abogado de David. El sefior Levy escribié a la compaiiia
para mostrarse de acuerdo en celebrar la entrevista, que tendria lugar, a peticiéon de su cliente,
en las oficinas de Levy, Goldberg y Levy, en Manhattan.

—¢Hay algo que no me haya dicho, Patrick? —le preguntd Levy pocos minutos antes de que
llegara el representante de la compafiia de seguros. Porque si lo hay, sera mejor que me lo diga
ahora.

—No, sefior Levy, no hay nada —contesté Pat, que cumplia asi las instrucciones de David al
pie de la letra.

Desde el momento en que se inicid la entrevista, el representante de Geneva Life, cuya
mirada taladraba continuamente la cabeza inclinada de Pat, no dejé al sefior Levy la menor
duda acerca de lo poco feliz que le hacia pagar esta reclamacién en particular. Pero el abogado
evitd contestar directamente todas las preguntas, fortalecido en su postura por saber que ocho
meses antes, cuando se le hicieron pruebas rigurosas, los médicos de la Geneva Life no habian
encontrado la menor sefal de que David fuera seropositivo.

—Por mucho ruido que haga —repitié Levy—, su empresa tendrd que pagar al final. —Y,
como medida de precaucidn, anadié—: Si en treinta dias no he recibido toda la cantidad que se
le debe a mi cliente, iniciaré inmediatamente un procedimiento legal contra la Geneva Life.

El representante de reclamaciones preguntd a Levy si estaria dispuesto a considerar un
acuerdo. Levy se volvié a mirar a Pat, que inclind la cabeza todavia mas, y contesté:

—Desde luego que no.

Dos horas mds tarde, Pat regreso a su apartamento, agotado y deprimido, con el temor de
gue volviera a reproducirse el ataque de asma. Intentd prepararse algo para cenar antes de irse
a trabajar, pero todo le parecia falto de sentido sin David. Empezaba a preguntarse si no habria
sido mejor llegar a un acuerdo con la compaiiia de seguros.

El teléfono sond una sola vez durante toda la noche.

Pat se apresurd a contestar, con la esperanza de que fuera su madre o su hermana Ruth.
Resultd ser Marvin, quien balbuceé:



—Estoy metido en verdaderos problemas, Pat.

Probablemente, voy a perder mi trabajo a causa de esa péliza que le hice a su amigo David.

Pat dijo que lo sentia mucho, pero que no creia poder hacer nada por ayudarle.

—Si, claro que puede hacer algo —insistié6 Marvin—. Para empezar, podria hacer una pdliza
para usted mismo. Eso podria salvarme la piel.

—No creo que eso fuera prudente —dijo Pat, preguntdndose qué le habria aconsejado
David.

—Estoy seguro de que David no habria querido verme despedido de mi trabajo —le rogé
Marvin—. Apiddese de mi, amigo mio. Simplemente, no me puedo permitir otro divorcio.

—¢Cudnto me costaria eso? —preguntd Pat, desesperado por encontrar una forma de
desembarazarse de Marvin.

—Va usted a cobrar un millén de ddlares en metalico —casi gritd Marvin—, ¢y me pregunta
cuanto le va a costar? ¢ Qué son mil dolares al mes para alguien tan rico como usted?

—Pero no puedo estar seguro de que vaya a recibir ese millon —protesté Pat.

—Eso ya ha sido arreglado —le dijo Marvin en un tono de voz varios decibelios mas bajo—.
No tenia ninguna intencién de decirselo, pero lo cierto es que recibird el cheque el treinta de
este mes. La compaiiia sabe que su abogado la tiene bien cogida por las pelotas... Ni siquiera
tendra que efectuar el primer pago hasta después de haber recibido el millén.

—Esta bien —dijo Pat, desesperado por quitarselo de encima—. Lo haré, pero no hasta que
haya recibido el cheque.

—Gracias, amigo mio. Pasaré a verle con el papeleo mafiana por la noche.

—No, eso no es posible —dijo Pat—. Este mes me toca trabajar por las noches. Sera mejor
que venga mafana por la tarde.

—No tendra que trabajar por las noches una vez que haya recibido el cheque, amigo mio
—dijo Marvin, que luego emitié una de sus terribles risas agudas—. Es un hombre afortunado
—afadiod antes de colgar el teléfono.

La tarde siguiente, cuando Marvin llegd al apartamento, Pat se lo habia pensado mejor. Si
tenia que visitar de nuevo al doctor Royston, se darian cuenta inmediatamente de la verdad.
Pero una vez que Marvin le asegurd que el examen médico podia hacerlo cualquier médico de
su eleccion y que el primer pago se retrasaria, termind por dar su consentimiento y firmé los
formularios entre las cruces en lapiz, dejando a Ruth como su Unica beneficiaria. Confiaba, al
menos, en que David hubiera aprobado esa decisién.

—Gracias, amigo mio. No volveré a molestarle —le prometié Marvin. Y luego, antes de
cerrar la puerta tras él, sus ultimas palabras fueron—: Le prometo que nunca vivira para
lamentarlo.

Una semana mas tarde, Pat visitd a su médico. El examen no ocupd mucho tiempo, puesto
que Pat se habia sometido recientemente a un chequeo completo.

Por lo que el médico recordaba, en aquella ocasién Pat habia parecido sentirse un poco
nervioso, y no pudo ocultar su expresiéon de alivio cuando le llamé por teléfono para
comunicarle que todo estaba bien.

—No hay ningun problema con usted, Pat —le dijo—, aparte de ese asma que, de todos
modos, no parece empeorar.

Marvin llamo una semana mas tarde para decirle que el médico habia dado el visto bueno a
su estado de salud, y que él habia podido conservar su puesto de trabajo en la Geneva Life.

—Me alegro por usted —dijo Pat—. Pero ¢qué hay de mi cheque?

—Se le pagara el ultimo dia del mes. Ahora no es mas que una cuestion burocratica. Lo
recibird veinticuatro horas antes de que tenga que efectuar el primer pago de su pdliza. Como
le dije, gana usted en un doble sentido.

El dltimo dia del mes, Pat llamé al abogado de David para preguntarle si habia recibido el



cheque de la Geneva Life.

—No habia nada en el correo de esta mafiana —le contestd Levy—, pero llamaré ahora
mismo a la otra parte por si acaso lo han enviado y esta de camino. En caso contrario, iniciaré
inmediatamente el procedimiento legal contra ellos.

Pat se preguntd si debia decirle a Levy que habia firmado un cheque por importe de mil cien
ddlares, que seria cobrado al dia siguiente, y que tenia en su cuenta el dinero justo para
cubrirlo, aunque no lo suficiente para pasar todo el mes hasta que recibiera su siguiente paga
mensual. Habia empleado todo el dinero ahorrado de que disponia para ayudar a David a pagar
los recibos mensuales de la Geneva Life. Decidié no comentar nada. David le habia dicho en
repetidas ocasiones que si tenia alguna duda, no dijera nada.

—Le llamaré a ultima hora de la noche para comunicarle cudl es exactamente la situacién
—dijo Levy.

—No, eso no serd posible —dijo Pat—. Durante toda esta semana tengo servicio por la
noche. En realidad, ya tengo que marcharme a trabajar. ¢ Podria llamarme quiza a primera hora
de la manana?

—Asi lo haré —le asegurd el abogado.

A primera hora de la manana del dia siguiente, cuando Pat regresd a casa del trabajo, no
consiguid dormir. Se removié en la cama de un lado a otro, preocupado por cémo lograria
sobrevivir el resto del mes si esa misma mafiana se presentaba su cheque al cobro y no habia
recibido todavia el millédn de délares de la Geneva Life.

El teléfono sond a las 9.31. Pat lo descolgd y se sintié aliviado al oir la voz del sefior Levy al
otro lado de la linea.

Patrick, anoche recibi una llamada de la Geneva Life, mientras estaba usted en el trabajo, y
debo decirle que ha transgredido usted la regla de oro de Levy.

—¢Laregla de oro de Levy? —preguntd Pat, confuso.

—Si, la regla de oro de Levy. En realidad, es bastante sencillo, Patrick. Deje caer todo lo que
quiera sobre cualquier persona que quiera, pero no lo deje caer todo sobre su abogado.

—No le comprendo —dijo Pat.

—Su médico ha proporcionado a la Geneva Life una muestra de su sangre y orina, y resulta
gue son idénticas a las que tiene el doctor Royston en su laboratorio, a nombre de David
Kravits.

Pat sintié que la sangre descendia de su cabeza, al darse cuenta del truco que Marvin habia
empleado con él. Su corazdn latia mas y mas rapidamente. De repente, le abandonaron las
fuerzas, se le doblaron las rodillas y se desplomd sobre el suelo, mientras hacia esfuerzos por
respirar.

—¢Estd todavia ahi? —pregunto6 Levy—. ¢ Me oye, Patrick?

Veinte minutos mas tarde, un equipo de primeros auxilios irrumpié en el apartamento,
pero, instantes antes de que llegaran junto a él, Pat habia muerto de un ataque al corazon
causado por el ahogo provocado por el asma.

El sefior Levy no hizo nada hasta que pudo confirmar con el banco de Pat que la compaiiia
de seguros habia cobrado el cheque de mil cien délares de su cliente.

Diecinueve meses mas tarde, Ruth, la hermana de Pat, recibié un pago de un millén de
ddlares de la Geneva Life, pero no hasta después de haber pasado por una prolongada batalla
legal ante los tribunales, dirigida por Levy, Goldberg y Levy.

Finalmente, el jurado aceptd que Pat habia muerto por causas naturales y que la péliza de
seguros estaba en vigor en el momento de su muerte.

Les aseguro que Marvin Roebuck si vivié para lamentarlo.



No se detenga nunca en la autovia

Diana habia esperado marcharse a las cinco, para poder llegar a la granja a la hora de cenar.
Intenté no demostrar su verdadero estado de animo cuando, a las 16.37, su vicedirector, Phil
Haskins, le presentd un complejo documento de doce paginas que exigia la firma de un director
antes de ser enviado al cliente.

Haskins no vacilé en recordarle que esa misma semana habian perdido dos contratos
similares.

Los viernes siempre sucedia lo mismo. Los teléfonos se quedaban en silencio a mitad de la
tarde y luego, justo cuando creia que ya podia marcharse, una autorizacién aterrizaba sobre su
mesa de despacho. Un solo vistazo a este documento en particular permitié a Diana darse
cuenta de que no tendria posibilidades de escapar antes de las seis.

Las exigencias de ser madre sola, asi como alta ejecutiva de una pequefa pero activa
empresa de la City, significaban que disponia de pocos momentos para relajarse, asi que
cuando llegaba el Unico fin de semana de cada cuatro que James y Caroline pasaban con su
exesposo, Diana intentaba abandonar el despacho un poco antes de lo habitual para evitar
verse atrapada en el tréfico del fin de semana.

Ley6é lentamente la primera pdagina e hizo un par de correcciones, consciente de que
cualquier error cometido un apresurado viernes por la tarde podia lamentarse en las semanas
siguientes. Después de firmar la ultima pagina del documento, miré el reloj que tenia sobre la
mesa. Eran las 17.51.

Diana tomo el bolso, se dirigié resueltamente hacia la puerta y, de camino, dejoé el contrato
sobre la mesa de Phil sin molestarse mas que en sugerirle que pasara un buen fin de semana.
Sospechaba que aquel asunto habia estado en su mesa desde las nueve de la mafiana, pero lo
habia retenido hasta las16.37, porque era su Unico medio de vengarse ahora que ella habia sido
nombrada jefa del departamento. Una vez que se encontrd a salvo en el ascensor, apreté el
botdn del aparcamiento del sétano y calculd que, probablemente, el retraso afiadiria una hora
extra a su viaje.

Salié del ascensor, se dirigid hacia su Audi familiar, abrié la puerta y arrojé el bolso al
asiento de atras.

Cuando salié a la calle, la corriente de trafico se movia poco mds o menos a la misma
velocidad que los peatones que, como hormigas obreras, se apresuraban hacia el agujero mas
cercano que encontraran en el suelo.

Puso la radio para escuchar las noticias de las seis.

Las campanadas del Big Ben sonaron antes de que los portavoces de los tres partidos
politicos principales expresaran sus puntos de vista sobre los resultados de las elecciones
europeas. John Major se negaba a hacer comentarios sobre su futuro. La explicacién ofrecida
por el partido conservador acerca de sus pobres resultados era que solo el cuarenta y dos por
ciento del electorado del pais se habia molestado en acudir a las urnas. Diana se sintid culpable;
ella se contaba entre el cincuenta y ocho por ciento que no habia depositado su voto.

El locutor pasé a informar de que la situacién en Bosnia seguia siendo desesperada y que la
CE amenazaba con terribles consecuencias si Radovan Karadzic y los serbios no llegaban a un
acuerdo con las otras partes combatientes. La mente de Diana empez6 a divagar; aquella clase
de amenazas ya no eran noticia.

Sospechaba que si dentro de un ano volvia a poner la radio, probablemente repetirian lo
mismo palabra por palabra.

Mientras el coche se arrastraba en torno a Russell Square, empezd a pensar en el fin de
semana que la esperaba. Habia transcurrido un afo desde que John le habia dicho que habia
encontrado a otra mujer y que deseaba el divorcio. Aln se preguntaba por qué no se habia
sentido mas conmocionada, después de siete afios de matrimonio, o por lo menos mas



encolerizada ante su traicion. Desde que la nombraron jefa ejecutiva tenia que admitir que
ambos habian pasado cada vez menos tiempo juntos. Y quiza se habia sentido anestesiada por
el hecho de que un tercio de las parejas casadas de Gran Bretafia estaban ahora divorciadas o
separadas. Sus padres no habian podido ocultar su desilusidn, pero, claro, ellos llevaban
casados cuarenta y dos aios.

El divorcio habia sido bastante amistoso desde el momento en que John, que ganaba menos
que ella, lo que constituia quizd uno de sus problemas, habia admitido la mayoria de las
demandas que Diana le planted. Ella habia conservado el piso en Putney, el Audi familiar y los
nifios, a los que a John se le permitié visitar un fin de semana de cada cuatro. El los habria
recogido en el colegio a primera hora de la tarde, como tenia por costumbre, para llevarlos al
piso de Putney hacia las siete de la tarde del domingo.

Diana hacia todo lo que estaba en su mano para no quedarse a solas en Putney cuando no
estaban sus hijos, y aunque solia gruiiir por haber tenido que cargar con la responsabilidad de
educar a dos ninos sin padre, los echaba desesperadamente de menos en cuanto los perdia de
vista.

No habia aceptado a ningin amante, y tampoco dormia con otros. Ningun miembro del
personal directivo de la empresa habia ido mas alld de invitarla a almorzar. Quiza porque solo
tres de ellos no estaban casados, y no sin razon. La Unica persona con la que hubiera podido
considerar tener una relacién habia dejado suficientemente claro que solo deseaba pasar la
noche con ella, no los dias.

En cualquier caso, Diana habia decidido, hacia ya mucho tiempo, que si queria que la
tomaran en serio como Unica mujer con cargo directivo de la empresa, cualquier relacion
sentimental, por muy casual o corta que fuese, no podia sino terminar en lagrimas. Los
hombres son tan vanidosos, pensd. Una mujer solo tenia que cometer un error para que se la
etiquetara inmediatamente como promiscua. Entonces, cualquier otro hombre del lugar
sonreia afectadamente a tus espaldas, o trataba tus muslos como una extension del brazo de su
sillén.

Diana lanzé un gemido cuando tuvo que detenerse de nuevo ante otro semaforo en rojo. En
veinte minutos apenas habia recorrido poco mas de un par de kildémetros. Abrié la guantera, en
el lado del pasajero, y tanted en la oscuridad, en busca de una casete.

Encontrd una vy la introdujo en la ranura, con la esperanza de que fuera Pavarotti, solo para
verse saludada por los tonos estridentes de Gloria Gaynor que le aseguraban Yo sobreviviré.
Sonrid y pensd en Daniel, en el momento en que el semaforo se puso en verde.

A principios de los afios ochenta, ella y Daniel habian estudiado econdmicas en la
universidad de Bristol. Fueron amigos, pero nunca amantes. Luego, Daniel conocié a Rachel,
gue habia empezado los estudios un afio después que ellos, y a partir de ese momento él no
volvid a mirar a otra mujer. Se casaron el mismo dia en que él se gradud y, después de regresar
de su luna de miel, Daniel se hizo cargo de la direccion de la empresa de su padre, en
Bedfordshire, A eso siguieron tres nifos, en rapida sucesién, y Diana se sintié orgullosa cuando
se le pidié que fuera la madrina de Sophie, la mayor. Ahora, Daniel y Rachel llevaban casados
doce afios, y Diana estaba convencida de que no desilusionarian a sus padres ni con la menor
sugerencia de divorcio. Aunque estaban convencidos de que ella llevaba una vida excitante y
satisfactoria, lo cierto es que Diana envidiaba la existencia suave y nada complicada de sus
amigos.

Le pedian con regularidad que pasara el fin de semana con ellos, en el campo, pero por cada
dos o tres invitaciones que le hacia Daniel, ella solo aceptaba una, no porque no le gustara
unirse a ellos mas a menudo, sino porque desde su divorcio no sentia el menor deseo de
aprovecharse de su hospitalidad.

Aunque disfrutaba con su trabajo, aquella habia sido una condenada semana. Habian



fallado dos contratos, James habia sido expulsado del equipo de futbol de la escuela, y Caroline
no dejé de decirle que a su padre no le importaba dejarla que viera la televisién cuando tenia
gue estar haciendo sus deberes.

Otro semaforo se puso en rojo.

Diana tardé casi una hora en recorrer los diez kildmetros para salir de la ciudad, y cuando
llegd a la autovia de carril doble levantd la mirada hacia el cartel que indicaba la A1, mas por
costumbre que por necesidad de orientarse, puesto que conocia cada metro del camino desde
el despacho hasta la granja. Intenté aumentar la velocidad, pero le fue imposible, ya que los
dos carriles permanecieron obstinadamente llenos.

—Maldita sea —exclamé. Se le habia olvidado comprarles un regalo, aunque solo fuera una
botella decente de clarete—. Maldita sea —repitio.

Daniel y Rachel eran los que siempre ofrecian.

Empezé a preguntarse si acaso no podria adquirir algo en la autovia, y recordd que entre el
lugar donde se encontraba y la granja no habia mas que estaciones de servicio. No podia
presentarse con otra caja de chocolatinas que, de todos modos, nunca comian. Al llegar a la
rotonda que conducia a la Al consiguidé por primera vez hacer avanzar el coche a ochenta.
Empezé a relajarse y dejé que su mente divagara, llevada por la musica.

No hubo la menor advertencia. A pesar de que golped inmediatamente los frenos con el
pie, ya era demasiado tarde. Oyé un golpe apagado en el parachoques delantero y un ligero
estremecimiento sacudié el coche.

Una pequefia criatura negra se habia cruzado en su camino y a pesar de la rapidez de su
reaccion, no habia podido evitar alcanzarla. Diana se hizo a un lado y se detuvo en el arcén, sin
dejar de preguntarse si el animal habria podido sobrevivir. Dio marcha atras, lentamente, para
regresar al lugar donde creia haberlo alcanzado, mientras el trafico pasaba estruendosamente a
su lado.

Y entonces lo vio, tumbado al borde de la hierba; un gato que habia cruzado la carretera por
enésima vez.

Bajo del coche, con las luces de los faros iluminando el cuerpo sin vida. De repente, Diana
sintié nauseas. Ella misma tenia dos gatos, y sabia que nunca seria capaz de decirles a los nifios
lo que habia hecho. Tomé al animal muerto y lo depositd suavemente en la zanja situada mas
alla del arcén.

—Lo siento mucho —dijo, sin poder evitar sentirse un poco tonta.

Le dirigié una ultima mirada antes de regresar al coche. Habia elegido el Audi por sus
caracteristicas de seguridad.

Subié al coche y puso el motor en marcha, para descubrir que Gloria Gaynor seguia
cantando su opinidn sobre los hombres. Apagd la radio e intentd dejar de pensar en el gato,
mientras esperaba a que se produjera un hueco en el trafico lo bastante amplio como para
regresar al carril mas lento. Finalmente lo consiguio, pero no fue capaz de apartar de su mente
la imagen del gato muerto.

Diana habia acelerado de nuevo hasta los ochenta por hora cuando, de repente, observé
unos faros que brillaban a través de la ventanilla de atrds. Levanto el brazo y movio el espejo
retrovisor, pero las luces largas siguieron deslumbrandola. Redujo un poco la velocidad para
permitir que el vehiculo la pasara, pero el conductor no demostré el menor interés por hacerlo.

Diana empezd a preguntarse si acaso habia algo que no funcionaba bien en su coche.
¢Estaria estropeada alguna de las luces de posicion? ¢Expulsaba demasiado humo el tubo de
escape? ¢Estaba...?

Decidid acelerar y poner una mayor distancia con respecto al vehiculo que llevaba detras,
pero este se mantuvo a pocos metros de su parachoques. Intenté echar un vistazo al
conductor, a través del espejo retrovisor, pero resultaba dificil ver gran cosa bajo aquellas luces



tan brillantes. A medida que sus ojos se acostumbraron al resplandor, distinguié la silueta de
una gran camioneta negra, amenazadoramente cerca, y lo que le parecié un hombre joven
sentado al volante.

Parecia estar haciéndole sefias.

Diana redujo de nuevo la velocidad al aproximarse a la siguiente rotonda, lo que le dio a él
la posibilidad de adelantarla por el carril mas rapido, pero tampoco aprovechd la oportunidad y
se mantuvo muy cerca de su parachoques trasero, sin quitar las luces largas. Esperd a encontrar
un hueco en el trafico de la rotonda, procedente de su derecha. En cuanto lo encontrd, apretd
el acelerador, recorrid la rotonda y se alejé hacia la Al.

Por fin habia logrado librarse de él. Empezaba a relajarse ya pensar en Sophie, que siempre
la esperaba despierta para que pudiera leerle algo cuando, de repente, aquellas luces largas
volvieron a brillar en su espejo retrovisor y a deslumbrarla una vez mas. En todo caso, ahora
parecian estar mas cerca que antes.

Redujo la velocidad, y él hizo lo mismo. Acelerd, y él aceleré. Intenté decidir qué debia
hacer a continuacion, y empezd a hacer sefias frenéticas a los conductores que la pasaban a
mayor velocidad, pero nadie parecié darse cuenta de su problema. Intenté pensar en otras
formas de alertar a alguien, y de repente recordd que al entrar a formar parte del consejo de
administracion de la empresa, le habian sugerido que se hiciera instalar un teléfono portatil en
el coche. Diana habia decidido que eso podia esperar hasta que hubiera necesidad de efectuar
la revision del coche, algo que deberia haber hecho hacia un par de semanas.

Se paso la mano por la frente y apartd una tenue capa de sudor. Pensé por un momento y
después hizo entrar el coche en el carril rapido. Inmediatamente, la camioneta la siguid y se
acercd tanto que ella empezd a temer que si tocaba los frenos podria causar un enorme
accidente sin pretenderlo.

Diana aumento la velocidad hasta ciento cuarenta, pero no lograba quitarse de encima a la
camioneta.

Apretd aun mads el pie sobre el acelerador, y el coche se puso a ciento sesenta, pero la
camioneta seguia detrds, a menos de la distancia de un coche.

Puso las luces largas, encendié las luces intermitentes de advertencia y tocé el claxon ante
cualquiera que se atreviera a interponerse en su carril.

Solo podia confiar en que la policia la detectara, la detuviera y la multara por exceso de
velocidad. Pensd que una multa seria infinitamente preferible a un choque con un joven loco,
mientras el Audi familiar sobrepasaba los ciento setenta por primera vez desde que lo tenia.
Pero no habia forma de dejar atrds a la camioneta negra.

Sin advertencia, desvid el coche hacia el carril central y aparté el pie del acelerador, lo que
hizo que la camioneta se situara al mismo nivel que ella, y eso le dio la oportunidad de mirar al
conductor por primera vez.

Llevaba una chaqueta de cuero negro y le hacia sefias amenazadoras. Ella le levanté el pufio
y volvié a acelerar, pero él se limitd a situarse de nuevo tras ella, como un corredor olimpico
decidido a no permitir que su rival se alejara.

Y entonces recordd y sintié nduseas por segunda vez aquella noche.

—Oh, Dios mio —grité en voz alta, aterrorizada.

Como una oleada, acudieron a su mente los detalles del asesinato que se habia producido
pocos meses antes en aquella carretera. Una mujer habia sido violada, antes de que le cortaran
el cuello con una navaja de filo dentado, para luego abandonar su cadaver en una zanja.

Durante varias semanas, se habian instalado carteles en la Al para solicitar a los
conductores que llamaran a cierto niumero de teléfono en el caso de que tuvieran alguna
informacidon que pudiera ayudar a la policia en sus investigaciones. Ahora, los carteles habian
desaparecido, pero la policia seguia buscando al asesino. Diana empezd a temblar al recordar la



advertencia dirigida a todas las mujeres que condujeran solas: «No se detenga nunca en la
autovia».

Pocos segundos mas tarde vio una sefial de trafico que conocia muy bien. Habia llegado a
ella mucho antes de lo previsto. Cinco kildmetros mas adelante tendria que abandonar la
autovia para tomar la desviacién que conducia a la granja. Empezd a rezar para que, al efectuar
su giro habitual, el hombre de la chaqueta negra continuara por la Al y pudiera
desembarazarse finalmente de él.

Diana decidié que habia llegado el momento de acelerar y dejarlo atras. Regresé al carril
rapido y, una vez mas, apreté el acelerador a fondo. Alcanzé por segunda vez los ciento setenta
kilbmetros por hora y pasé ante la sefial que indicaba tres kildmetros de distancia hasta el
desvio. Ahora, su cuerpo estaba cubierto de sudor, y el velocimetro volvié a alcanzar la marca
de ciento setenta. Mird por el espejo retrovisor, pero él seguia tras ella. Tendria que elegir muy
cuidadosamente el momento exacto para poder ejecutar su plan con éxito. Cuando le faltaba
un kildmetro, empezd a mirar a la izquierda, para asegurarse de que el momento elegido seria
perfecto. Ahora ya no necesitaba comprobar la situacion en el espejo retrovisor para saber que
él seguia alli.

La siguiente sefial indicaba tres lineas blancas en diagonal, advirtiéndole que debia meterse
en el carril interior si tenia la intenciéon de abandonar la autovia en el siguiente desvio. Mantuvo
el coche en el carril exterior a ciento sesenta kildmetros por hora, hasta que detecté un hueco
lo bastante amplio. Dos lineas blancas aparecieron al lado de la autovia. Diana sabia que solo
tendria una oportunidad para escapar. Al pasar la sefial con una sola linea blanca hizo girar
repentinamente el coche, a ciento cincuenta kildmetros por hora, para cruzar la autovia, lo que
hizo que los coches de los carriles central e interior tuvieran que pisar el freno y mostraran su
colérica opinidn con el claxon. Pero a Diana no le importaba lo que pensaran de ella, porque
ahora habia logrado introducirse en el bucle de desvio, hacia la seguridad, mientras la
camioneta negra continuaba a toda velocidad por la Al.

Se ech¢ a reir, aliviada. A su derecha, observé el flujo continuo del trafico por la autovia.
Pero su risa se convirtid en un grito cuando vio que la camioneta negra cruzaba también la
autovia, delante de un camidn, subia al borde de hierba y se metia en el bucle de desviacién,
balanceandose de un lado a otro. Estuvo a punto de salirse por el borde y caer en una zanja,
pero se las arregléd de algin modo para mantener el control y termind a pocos metros por
detras de ella, con las luces largas nuevamente deslumbrandola a través del cristal de atras.

Al llegar a lo alto del bucle de salida Diana giré a la izquierda, en direccién hacia la granja,
mientras intentaba decidir frenéticamente qué debia hacer a continuacién. La ciudad mas
cercana estaba a unos dieciocho kildmetros, sobre la carretera principal, y la granja solo a diez,
pero siete de esos kildbmetros eran una carretera comarcal, tortuosa y mal iluminada.

Comprobd el indicador del depdsito de gasolina. Estaba casi vacio, pero alin quedaba lo
suficiente como para considerar cualquiera de las dos opciones. Aun le faltaban casi dos
kildbmetros para llegar al desvio, por lo que disponia de menos de un minuto para tomar su
decision.

Apenas cien metros mads adelante, se decidié por la granja. A pesar de que la granja estaba
mal iluminada, conocia todos y cada uno de los giros y revueltas, y estaba bastante segura de
gue su perseguidor no los conocia. Una vez que llegara a la granja podria salir del coche y entrar
en la casa antes de que él pudiera atraparla. En cualquier caso, seguro que él huiria en cuanto
viera la granja.

Se le acabd el minuto. Diana pisé el freno y se deslizé por la carretera comarcal, iluminada
solo por la luna.

Diana golped el volante con las palmas de las manos. ¢Habia tomado la decisidon errénea?
Miré por el espejo retrovisor. ¢ Habia abandonado su perseguidor?



Desde luego que no. La parte trasera de un Land Rover aparecié ante ella. Diana redujo la
velocidad, esperé una curva que conocia bien, donde la carretera se ensanchaba ligeramente.
Contuvo la respiracién, metid la tercera marcha y efectud el adelantamiento. éSeria preferible
una colisidn frontal antes de que le cortaran el cuello? Salié de la curva y vio ante ella una
carretera vacia. Una vez mas, apretd el acelerador, y esta vez logré poner unos buenos setenta
0 quiza cien metros de distancia con respecto a su perseguidor, pero eso no le ofrecié mas que
un momento de respiro. Pocos momentos mas tarde las luces largas volvieron a estar encima
de ella.

A cada curva Diana lograba ganar un poco de terreno, mientras la camioneta se balanceaba
de un lado a otro, al no estar su conductor familiarizado con la carretera, pero no lograba
ganarle mas que unos pocos segundos de ventaja. Comprobé el cuentakilémetros.

Desde el desvio de la carretera principal hasta la granja habia poco mas de siete kilémetros,
y ya deberia de haber recorrido tres. Empezd a observar el indicador de los hectometros, que
avanzaba con regularidad, aterrorizada ante la idea de que la camioneta la adelantara y la
obligara a detenerse sobre la cuneta. Se mantuvo decididamente en el centro de la carretera.

Dejé atras otro kildbmetro, y la camioneta seguia pegada a ella. De repente, vio un coche que
se acercaba de frente. Encendié de nuevo las luces largas y apreté el claxon. El otro vehiculo
replicé haciéndole lo mismo, lo que hizo que tuviera que disminuir la velocidad y que el Audi
rozara el seto cuando los dos coches se cruzaron.

Comprobd de nuevo el cuentakildmetros. Solo le faltaban tres kildmetros para llegar.

Diana reducia la velocidad ante cada curva familiar y luego aceleraba, para asegurarse de
gue la camioneta no pudiera colocarse a su nivel en ningin momento.

Intentd concentrarse en lo que deberia hacer una vez que la granja apareciera a la vista. Se
dio cuenta entonces de que el camino de tierra que conducia a la casa debia de tener poco mas
de medio kilémetro.

Estaba lleno de baches y protuberancias que, segin habia explicado Daniel con frecuencia,
no podia permitirse arreglar. Pero al menos solo tenia anchura suficiente para que pasara un
coche.

Habitualmente, la puerta de entrada a la propiedad estaba abierta cuando ella llegaba,
aunque en las raras ocasiones en que Daniel se olvidaba de hacerlo, ella habia tenido que salir
del coche para abrirla. Esta noche no podia arriesgarse a hacerlo asi. Si la puerta estaba
cerrada, tendria que continuar hasta el siguiente pueblo, y detenerse delante de Crimson
Kipper, que siempre estaba abarrotado a esas horas de la noche del viernes, o bien delante de
los escalones que conducian a la comisaria de policia, si es que lograba encontrarla.

Comprobd de nuevo la aguja del depdsito. Estaba tocando el rojo.

—Oh, Dios mio —exclamd, al darse cuenta de que quiza no tuviera gasolina suficiente para
llegar al pueblo siguiente.

No podia hacer sino rezar para que Daniel se hubiera acordado de dejarle la puerta abierta.

Tomo la siguiente curva por el lado exterior y luego acelerd, pero, como en las ocasiones
anteriores, solo consiguid ganar unos pocos metros, y sabia que su perseguidor volveria a estar
inmediatamente detras de ella en cuestion de pocos segundos. Asi sucedio.

Durante unos pocos cientos de metros los dos vehiculos permanecieron a pocos pasos el
uno del otro, y ella estaba segura de que en cualquier momento le golpearia el parachoques.
No se atrevid a tocar los frenos. Si chocaban en aquella carretera, lejos de toda posibilidad de
ayuda, no tendria esperanza alguna de alejarse de él.

Comprobd el cuentakildmetros. Aun le faltaban dos.

—La puerta tiene que estar abierta. Tiene que estar abierta —rogé.

Al salir de la curva siguiente, distingui6 la silueta de la granja en la distancia. Casi lanzé un
grito de alivio al ver encendidas las luces de las habitaciones de la planta baja.



—ijGracias a Dios! —grité. Luego, al recordar de nuevo la puerta, exclamdé—: iDios mio, que
esté abierta! —Sabria lo que tendria que hacer en cuanto saliera de la siguiente curva—. Que
esté abierta, aunque solo sea por esta vez —suplic6—. Jamas volveré a pedir nada mas.
—Tomo la curva final, a solo pocos centimetros por delante de la camioneta—. Por favor, por
favor...

Y entonces vio la puerta.

Estaba abierta.

Ahora tenia la ropa empapada en sudor. Redujo la velocidad, puso la segunda marcha y
lanzd el coche entre la abertura, sobre el camino de baches, tras haber rozado el costado del
coche con la parte lateral de la puerta. La camioneta no vacilé en seguirla y seguia situada a
pocos centimetros por detrds de ella. Diana mantuvo la mano apretada sobre el claxon,
mientras el coche saltaba y se bamboleaba sobre los baches y altibajos.

Bandadas de grajos asustados levantaron el vuelo por entre las ramas de los arboles,
emitiendo chirridos al elevarse en el aire. Diana empezé a gritar.

—ijDaniel! jDaniel!

Doscientos metros por delante de ella se encendid la luz del porche.

Ahora, sus luces largas iluminaban la parte delantera de la casa, mientras ella seguia con la
mano apretada sobre el claxon. Cuando le faltaban cien metros para llegar, vio a Daniel que
salia por la puerta principal, pero no por ello disminuyé la velocidad, como tampoco lo hizo la
camioneta que la seguia de cerca. A cincuenta metros de distancia empezd a hacerle sefiales
con las luces a Daniel. Ahora pudo distinguir la expresion extrafiada y angustiada de su rostro.

A treinta metros, aplicod el pie sobre los frenos. El pesado coche familiar patiné sobre la
gravilla que habia delante de lacasa y se detuvo finalmente bajo el macizo de flores situado
bajo la ventana de la cocina. Escuchd el crujido de los frenos tras de si. EIl hombre de la
chaqueta de cuero, no familiarizado con el terreno, no habia podido reaccionar con la suficiente
rapidez, y en cuanto las ruedas de la camioneta tocaron el espacio cubierto de gravilla empezé
a deslizarse sobre ella, perdido el control. Un segundo después, la camioneta chocé contra la
parte trasera de su coche, que se estrelld a su vez contra la pared de la casa e hizo afiicos el
cristal de la ventana de la cocina.

Diana bajé del coche de un salto, gritando:

—ijDaniel! jCoge la escopeta! jCoge la escopeta! —Senalé hacia atras, en direccién a la
camioneta—. jEse bastardo me persigue desde hace treinta kildmetros!

El hombre bajo de un salto de la camioneta y avanzé cojeante hacia ellos.

Diana entré corriendo en la casa. Daniel la siguid, cogié una escopeta que tenia para cazar
conejos y que estaba colgada de la pared. Corrié de nuevo hacia el exterior y se enfrentd al
perseguidor, que se detuvo junto a la portezuela trasera del Audi de Diana.

Daniel se llevo la escopeta al hombro y lo mird directamente.

—iNo se mueva o disparo! —dijo con calma.

Entonces recordé que la escopeta no estaba cargada.

Diana se asomé desde el fondo, pero permanecio varios pasos por detras de él.

—jA mino! jA mi no! —gritd el joven con chaqueta de cuero, al tiempo que Rachel aparecia
en la puerta.

—¢Qué ocurre aqui? —preguntd con nerviosismo.

—Llama a la policia —fue todo lo que dijo Daniel, y su esposa desaparecié rapidamente en
el interior de la casa.

Daniel avanzé hacia el joven, de aspecto aterrorizado, sin dejar de apuntarle con la
escopeta, directamente al pecho.

—jA mino! iA mino! —volvid a gritar el joven al tiempo que sefalaba hacia el Audi—. jEsta
dentro del coche! —Se volvié rapidamente hacia Diana—. Lo vi meterse dentro cuando aparcé



usted en el arcén. ¢ Qué otra cosa podia hacer yo? No quiso usted parar.

Daniel avanzé con precaucidn hacia la portezuela trasera del coche y ordené al joven que la
abriera despacio, mientras él mantenia la escopeta apuntada hacia su pecho.

El joven abrid la puerta y retrocedid rapidamente un paso. Los tres se quedaron mirando
fijamente al hombre agazapado en el suelo del coche. En la mano derecha sostenia una larga
navaja de filo dentado.

Daniel desvio inmediatamente el cafidon de la escopeta para apuntarle, pero no dijo nada.

En ese momento escucharon el sonido de una sirena de la policia, en la distancia.



No esta en venta

Sally Summers gand su primer premio de expresién artistica en la escuela a la edad de
catorce afios. Durante los ultimos cuatro afios en St. Bride solo hubo verdadera competencia
para conseguir el segundo premio. A ninguna de sus companeras les sorprendié que, en su
ultimo ano en la escuela, se le concediera la maxima beca para estudiar en la Escuela Slade de
Bellas Artes.

El dia de entrega de premios, la jefa de estudios dijo ante los padres reunidos que estaba
convencida de que a Sally le esperaba una prometedora carrera y que sus obras no tardarian en
aparecer expuestas en alguna de las principales galerias de Londres. Sally se sintié halagada por
todas aquellas alabanzas, a pesar de lo cual seguia sin estar segura de tener verdadero talento.

Al final de su primer afio de estudios en Slade, los estudiantes de ultimo curso ya
empezaban a ser conscientes del trabajo de Sally. Su técnica de dibujo se consideraba como
bastante excepcional, sus pinceladas se hacian mdas firmes con cada semestre. Pero era sobre
todo la originalidad de sus ideas lo que hacia que los demas estudiantes se detuvieran a
contemplar sus lienzos.

En su dltimo ano de estudios, Sally obtuvo el premio Mary Rischgitz de pintura al dleo, y el
premio Henry Tonks de dibujo. Le fueron entregados por sir Roger de Grey, presidente de la
Real Academia, y Sally se encontrd entre el pequeiio grupo de estudiantes de los que se dijo
que «tenian futuro». Pero, seguramente, les dijo a sus padres, eso mismo podia decirse del
primer estudiante de cada afio, y la mayoria de ellos terminaban por dedicarse a trabajar en los
departamentos creativos de las agencias de publicidad, o ensefiaban arte a aburridos escolares
en lugares diseminados por todo el pais.

Una vez que se hubo graduado, Sally tuvo que decidir si también intentaba encontrar un
trabajo en una agencia de publicidad, un puesto docente, o bien lo arriesgaba todo y trataba de
preparar suficiente trabajo original como para que una galeria de Londres la tuviera en cuenta
para una posible exposicidn individual.

Sus padres estaban convencidos de que poseia verdadero talento, pero équé saben los
padres cuando una es su Unica hija?, pensé Sally. Sobre todo cuando uno de ellos es profesora
de musica y el otro un contable, y ambos eran los primeros en admitir que no sabian mucho
sobre arte, aunque si sabian lo que les gustaba. A pesar de todo, se mostraron dispuestos a
apoyarla durante otro afio si ella deseaba intentarlo (por emplear la expresién de la misma
joven).

Sally era dolorosamente consciente de que, aun cuando sus padres eran bastante
acomodados, otro aflo mads sin que ella obtuviera ningun ingreso no dejaria de ser una carga
para ellos. Después de pensdrselo mucho, les dijo:

—Un afio y solo un afio. Después de eso, si los cuadros no son lo bastante buenos, o si nadie
muestra interés alguno por exponerlos, seré realista y buscaré un trabajo adecuado.

Durante los seis meses siguientes, Sally trabajé durante una cantidad de horas de cuya
existencia no habia sido consciente mientras fue estudiante. En ese tiempo, produjo una
docena de lienzos. No permitié que nadie los viera, por temor a que sus padres y amigos no
fueran francos con ella. Estaba decidida a terminar su carpeta de presentacién para luego
escuchar, Unicamente, las opiniones mas duras posibles, las de los propietarios de las galerias
profesionales y, las que eran mas duras todavia, las del publico comprador.

Sally siempre habia sido una lectora voraz, y continuaba devorando libros y monografias
sobre toda clase de artistas, desde Bellini hasta Hockney. Cuanto mas leia tanto mas consciente
era de que por mucho talento que pudiera tener un artista, eran el trabajo y la entrega lo que
finalmente caracterizaba a los pocos que alcanzaban el éxito con respecto a los que fracasaban.

Eso la inspird a trabajar todavia mds duro, y empezd a rechazar invitaciones a fiestas, bailes
e incluso a pasar los fines de semana con sus viejos amigos, prefiriendo emplear todos los



momentos disponibles para visitar galerias de arte o para asistir a conferencias sobre los
grandes maestros.

Transcurridos once meses, Sally habia terminado veintisiete obras, pero seguia sin estar
segura de que en aquellas obras se mostrara un verdadero talento. A pesar de todo, creyd
llegado el momento de permitir que los demas las juzgaran.

Observd durante largo rato, intensamente, cada uno de los veintisiete cuadros, y a la
mafiana siguiente envolvid seis de ellos en una gran carpeta para lienzos que sus padres le
habian regalado las navidades anteriores, y se unid a la gente que salia a primera hora de la
mafnana para acudir a sus trabajos en Londres, desde Sevenoaks.

Sally inicid su investigacidon en Cork Street, donde encontrd galerias que exponian obras de
Bacon, Freud, Hockney, Dunston y Chadwick. Se sintié intimidada ante la perspectiva de entrar
siquiera en las galerias, por no hablar de someter su humilde trabajo a la valoracién de sus
propietarios. Cargd con su carpeta de lienzos a lo largo de un par de manzanas hacia el norte,
hasta Conduit Street, y reconocié en los escaparates las obras de Jones, Campbell, Wczenski,
Frink y Paolozzi. Se sintidé todavia mas descorazonada y poco dispuesta a empujar la puerta de
entrada a cualquiera de aquellas galerias.

Aquella noche, Sally regresé a casa agotada, sin haber abierto siquiera la carpeta de sus
lienzos.

Comprendid, por primera vez, cdmo debia de sentirse un autor después de haber recibido
una serie de notas de rechazo. Fue incapaz de dormir aquella noche. Pero mientras permanecia
despierta, llegd a la conclusidon de que tenia que saber la verdad sobre su obra, aunque eso
significara verse humillada.

A la mafana siguiente partié de nuevo y esta vez llegd a Duke Street, en St. James. No se
molestd con las galerias que exponian a los maestros antiguos, naturalezas muertas holandesas
y paisajes ingleses, y por lo tanto pasé de largo ante Johnny van Haeften y Rafael Valls. Al llegar
a mitad de la calle, doblé hacia la derecha y finalmente se detuvo ante la galeria Simon
Bouchier, que exponia las esculturas del ya fallecido Sydney Harpley, y los cuadros de Muriel
Pemberton, cuya nota necroldgica habia leido Sally apenas unos dias antes, publicada en el
Independent.

Y fue precisamente la idea de la muerte lo que decidid a Sally a entrar en la galeria
Bouchier. Intenté convencerse a si misma de que quiza buscaran a algln talento joven, alguien
gue tuviera ante si una larga y prometedora carrera.

Al entrar en la galeria se encontré en una sala grande y vacia, rodeada por acuarelas de
Muriel Pemberton.

—¢Puedo servirle en algo? —preguntd una mujer joven que estaba sentada tras una mesa,
cerca de la ventana.

—No, gracias —contestd Sally—. Solo queria mirar.

La joven observd la carpeta de lienzos que Sally llevaba bajo el brazo, pero no dijo nada.
Sally decidié recorrer la sala y luego escapar de alli. Empezd a hacerlo asi, estudiando los
cuadros cuidadosamente. Eran buenos, muy buenos, pero ella estaba convencida de poder
hacerlos tan bien con el transcurso del tiempo. Le habria gustado ver el trabajo de Muriel
Pemberton cuando tenia la misma edad que ella.

Cuando llegé finalmente al extremo de la galeria, se dio cuenta de la existencia de un
despacho en el que un hombre calvo y de baja estatura, que llevaba una vieja chaqueta de
tweed vy unos pantalones de pana, se dedicaba a examinar atentamente un cuadro. Parecia
tener la misma edad que su padre. Junto a él, enfrascado también en el examen del cuadro,
habia otro hombre que hizo que Sally se detuviera en seco. Debia de tener poco mds de un
metro ochenta de altura, con aquel aspecto moreno tan italiano que la gente solo encuentra
normalmente en las portadas de las revistas; y era lo bastante mayor como para ser su



hermano. ¢{Se trataba del sefor Bouchier?, se pregunté.

Confiaba en que fuera asi, porque si era el propietario de la galeria quiza ella encontrara el
valor necesario para presentarse, una vez que se hubiera marchado el hombre de |la desaseada
chaqueta. En ese momento, el hombre joven levantd la mirada y le dirigid una amplia sonrisa.
Sally se volvié rapidamente y empezd a estudiar los cuadros colgados en la pared del otro
extremo.

Empezaba a preguntarse si valia la pena seguir alli mas tiempo, sin saber qué hacer, cuando
los dos hombres salieron de pronto del despacho y empezaron a caminar hacia la puerta.

Ella se quedd como petrificada, y fingié estar concentrada en el estudio del retrato de una
mujer joven, en azules pastel y amarillos, una pintura que tenia una cierta cualidad a lo Matisse.

—¢Qué lleva ahi? —preguntd una voz jovial.

Sally se volvié en redondo y se encontré frente a frente con los dos hombres. El mas bajo
sefalaba la carpeta de lienzos.

—Solo unos pocos cuadros —balbuced Sally—. Soy artista.

—Echemos un vistazo —dijo el hombre—, y quiza pueda decidir si es usted artista o no.
—Sally vacild6—. Vamos, vamos —la regafié el hombre—. No dispongo de todo el dia. Como
puede ver, tengo un cliente importante a quien llevar a almorzar —afadié al tiempo que
indicaba al hombre joven y bien vestido que todavia no habia dicho nada.

—Oh, ¢es usted el sefior Bouchier? —preguntd ella, incapaz de ocultar su desilusion.

—Si. Y ahora, éme va a permitir echar un vistazo a sus cuadros o no?

Rapidamente, Sally abrid la carpeta y extendid los seis lienzos sobre el suelo. Los dos
hombres se inclinaron y los estudiaron durante un tiempo, antes de que uno de ellos ofreciera
su opinién.

—No estd mal —dijo finalmente Bouchier—. Nada mal. Déjemelos durante unos dias y
vuelva a verme dentro de una semana. —Hizo una pausa antes de afiadir—: Digamos el lunes
que viene, a las once y media. Y si tiene mas ejemplos de su trabajo reciente, traigalos también.
—Sally se quedd sin saber qué decir—. No puedo verla antes del lunes que viene —continud el
hombre—, porque la exposicion de verano de la Real Academia abre mafiana, asi que durante
los préximos dias no dispondré de ningin momento libre. Y ahora, si me disculpa...

El hombre joven todavia examinaba con atencidn los lienzos de Sally. Finalmente, se volvié
a mirarla.

—NMe gustaria comprar el del interior, con el gato negro en el alféizar de la ventana. éPor
cuanto lo vende?

—Bueno —dijo Sally—. No estoy segura...

—N. E. E. V. —dijo el sefior Bouchier con firmeza, al tiempo que conducia a su cliente hacia
la puerta.

—A propésito —dijo el hombre alto, que se volvid hacia ella—, soy Antonio Flavelli. Mis
amigos me llaman Tony.

Pero el sefior Bouchier ya lo hacia salir a la calle.

Aquella tarde, Sally regresdé a casa con una carpeta vacia, e incluso estuvo dispuesta a
admitir ante sus padres que un marchante de arte de Londres habia mostrado cierto interés por
su obra. Pero insistidé en que aquello no era mas que un ligero interés.

A la mafiana siguiente, Sally decidié acudir a la inauguracién de la exposicion de verano de
la Real Academia, lo que le proporcionaria la oportunidad de descubrir hasta qué punto eran
buenos sus rivales.

Durante una hora, permanecié de pie en la larga cola que se extendia ante la puerta de
entrada, cruzaba la zona de aparcamiento y llegaba hasta la calzada.

Cuando finalmente llegd a lo alto de la ancha escalera, desed haber sido muy alta para
poder mirar por encima de las cabezas de la masa de gente que abarrotaba cada una de las



salas. Después de haber pasado un par de horas recorriendo las numerosas galerias, Sally
experimentd la suficiente confianza en si misma como para estar bastante segura de poder
incluir un par de sus lienzos en la exposicion del afio siguiente.

Se detuvo para admirar un Cristo en la cruz, de Craigie Aitchison, y consulté el pequeno
catdlogo azul para comprobar el precio: diez mil libras, mucho mas de lo que ella podria ganar
en el caso de que vendiera todos sus lienzos. De repente, su concentracidn se vio interrumpida
cuando una suave voz italiana dijo tras ella:

—Hola, Sally.

Se gird en redondo y se encontrd con Tony Flavelli, que le sonreia.

—Sefior Flavelli —dijo ella.

—Tony, por favor. éLe gusta Craigie Aitchison?

—Es extraordinario —contestd Sally—. Conozco bien su obra. Tuve el privilegio de asistir a
sus clases cuando estuve en el Slade.

—Todavia recuerdo que no hace mucho tiempo se podia adquirir un Aitchison por
doscientas o trescientas libras como maximo. Quiza algun dia le ocurra lo mismo a usted. ¢Ha
visto por aqui alguna otra cosa que crea que yo deba mirar?

Sally se sintio halagada por el hecho de que un coleccionista serio le pidiera su opinién.

—Si —contesté—. Creo que es muy notable la escultura Libros sobre una silla, de Julie
Major. Tiene talento, y estoy segura de que también tiene futuro.

—Como usted —dijo Tony.

—¢Lo cree de veras? —pregunto Sally.

—Lo que yo crea no tiene importancia —dijo Tony—. Pero es Simon Bouchier el que esta
convencido.

—¢éBromea conmigo? —pregunto Sally.

—No, en modo alguno, como descubrira por si misma el lunes que viene, cuando vaya a
verle. Ayer, durante el almuerzo, no hablé de otra cosa que de «las atrevidas pinceladas, el
empleo insélito del color, la originalidad de las ideas». Crei que no dejaria de hablar nunca. Sin
embargo, me prometié que yo tendria Gato dormido inmdvil, una vez que ustedes dos
hubieran acordado un precio. —Sally se quedd sin saber qué decir—. Buena suerte —afadié
Tony, que se dispuso a marcharse—. Aunque no creo que la necesite. —Vacilé un momento y
se volvié de nuevo hacia ella—. Y, a propdsito, éird usted a la exposicion de Hockney?

—Ni siquiera sabia que hubiera una —confesé Sally.

—Se inaugura esta noche, en privado. De seis a ocho. —La mird directamente a los ojos y
preguntd—: éLe gustaria que fuésemos juntos?

Ella vacilé, pero solo un momento.

—Eso seria muy agradable.

—Bien, en ese caso, équé le parece si nos encontramos en el saldn de palmeras del Ritz a las
seis y media?

Antes de que Sally pudiera decirle que no sabia donde estaba el Ritz, y mucho menos el
salén de palmeras, el hombre, alto y elegante, habia desaparecido entre la multitud.

De repente, Sally se sintid desmafiada y desaseada aunque, naturalmente, aquella manana
no se habia vestido pensando que tendria que acudir al Ritz. Mird su reloj. Eran las 12.45. Se
preguntd si dispondria de tiempo suficiente para regresar a casa, cambiarse y estar en el Ritz a
las seis y media. Decidid que no le quedaba otra alternativa, pues dudaba mucho que la dejaran
entrar en un hotel de tanto lujo vestida con pantalones vaqueros y una camiseta de E/ grito, de
Munch. Se apresurd a bajar la amplia escalinata para salir a Piccadilly y se dirigié hacia la
estacion de metro mas cercana.

Al llegar a su casa, en Sevenoaks, mucho antes de lo que su madre habia esperado, entrd
precipitadamente en la cocina y explicé que tendria que volver a salir enseguida.



—¢Qué tal estaba la exposicién de verano? —le pregunté su madre.

—No estaba mal —contestd Sally, que echd a correr escaleras arriba. Pero una vez que
estuvo fuera del alcance del oido de su madre, murmurd para si misma—: Desde luego, no vi
gran cosa que me preocupara.

—¢lLlegards a tiempo para cenar? —le preguntd su madre, que asomé la cabeza por la
puerta de la cocina.

—No, no lo creo —le grito Sally.

Desaparecié en su dormitorio y empezd a descolgar sus ropas antes de dirigirse al cuarto de
bafio.

Una hora mads tarde descendid de nuevo la escalera, después de haberse probado vy
rechazado varios vestidos. Comprobd en el espejo del vestibulo el que finalmente se habia
puesto, uno un poco demasiado corto, quizd, pero al menos mostraba las piernas, lo que
redundaba en su beneficio. Aln recordaba a los estudiantes de arte que, durante las clases en
vivo, habian dedicado mds tiempo a contemplar sus piernas que a la modelo a la que
supuestamente debian dibujar.

Solo confiaba en que Tony se sintiera igualmente cautivado.

—Adids, mama —agritd, y cerré rapidamente la puerta tras de si, antes de que su madre
tuviera tiempo para ver lo que se habia puesto.

Sally tomo el siguiente tren de regreso a Charing Cross. Bajé al andén sin dejar de decirse
gue no estaba dispuesta a admitir ante nadie que no tenia ni idea de dénde se encontraba el
Ritz, asi que llamd un taxi y rezd para poder llegar al hotel por menos de cuatro libras, porque
eso era todo lo que tenia. Mantuvo la mirada fija sobre el taximetro, que ascendid con rapidez
a las dos libras, para luego llegar a las tres... con excesiva rapidez, pensd. Tres libras veinte,
cuarenta, sesenta, ochenta...

Estaba a punto de decirle al taxista que se detuviera para bajarse y caminar el resto del
trayecto, cuando el vehiculo se detuvo junto a la acera.

La puerta del taxi le fue abierta inmediatamente por un hombre imponente, vestido con
una pesada levita azul, que se llevé la mano al sombrero de copa para saludarla. Sally entregé
las cuatro libras al taxista y se sintié culpable por la escasa propina de veinte peniques, Subié la
escalera, pasoé por la puerta giratoria y se encontrd en el vestibulo del hotel. Consultd su relo;j.

Eran las seis y diez. Decidid que seria mejor regresar al exterior, dar tranquilamente una
vuelta a la manzana y volver un poco mas tarde. Pero en el momento en que llegaba junto a la
puerta, un hombre elegante, vestido con una larga levita negra, se le acercd y le pregunté.

—¢Puedo ayudarla en algo, seforita?

—Tengo una cita con el sefior Tony Flavelli —balbuced Sally, con la esperanza de que
reconociera el nombre.

—El sefior Flavelli. Desde luego, sefiorita.

Permitame acompaiiarla hasta su mesa, en el patio de palmeras.

Ella siguid al hombre a lo largo de un ancho pasillo cubierto por una mullida alfombra, y
luego subid tres escalones que daban a una amplia zona abierta llena de pequenas mesas
circulares, casi todas ellas ocupadas.

Sally fue conducida hacia una mesa situada a un lado, y una vez que estuvo sentada, un
camarero le pregunto:

—¢éDesea que le traiga algo de beber, seforita? ¢ Una copa de champan, quiza?

—Oh, no —exclamé Sally—. Una Coca-Cola estara bien.

El camarero se inclind y se retird. Sally mird nerviosamente a su alrededor y contemplé la
sala hermosamente amueblada. Todo el mundo parecia muy relajado y sofisticado. El camarero
regresd un momento después y colocé delante de ella un vaso alto, de exquisito cristal tallado,
con Coca-Cola, hielo y una rodaja de limdn. Le dio las gracias y tomo un sorbo.



Después, entre sorbo y sorbo, comprobaba el reloj a cada pocos minutos. Se bajé el vestido
todo lo que pudo, y en ese momento hubiera deseado ponerse algo mas largo. Empezaba a
sentirse angustiada por lo que pudiera suceder si Tony no aparecia, puesto que no le quedaba
dinero para pagar la bebida. Y, de repente, lo vio, vestido con un cémodo traje de chaqueta
cruzada y una camisa color crema de cuello abierto. Se habia detenido en los escalones para
charlar con una mujer joven y elegante. Después de un par de minutos de conversacién, la besé
en la mejilla y se dirigié hacia donde estaba Sally.

—Lo siento —se disculpé—. No era mi intencidén hacerla esperar. Espero no haber llegado
muy tarde.

—No, no, en absoluto. Yo he llegado unos minutos antes —dijo Sally, que se ruborizé
cuando él se inclind y le beso la mano.

—¢Qué te ha parecido la exposicion de verano? —preguntd en el momento en que el
camarero aparecia a su lado.

—¢Lo habitual, sefior? —pregunté el camarero.

—Si, gracias, Michael —contesto él.

—La he disfrutado —dijo Sally—. Pero...

—Pero has tenido la sensacién de que habrias podido hacerlo igual de bien —sugiri6 él.

—No pretendia dar a entender eso —dijo Sally, que lo mird para ver si se burlaba. Pero la
expresion de su rostro se mantuvo seria—. Estoy segura de que disfrutaré mas con la
exposicion de Hockney —afiadié en el momento en que el camarero dejaba una copa de
champadn sobre la mesa.

—En ese caso, tendré que serte franco —dijo Tony.

Sally dejé su vaso sobre la mesa y le mird fijamente, sin comprender qué habia querido
decir.

—No hay ninguna exposicién sobre Hockney en estos momentos —confesé él—. A menos
que desees volar a Glasgow.

Sally le mird extraiada.

—Pero usted dijo...

—Solo deseaba encontrar una excusa para volver a verte.

Sally se sintid confusa y halagada a un tiempo, sin estar muy segura de cdmo debia
responder.

—Lo dejo a tu eleccion —afadié él—. Podriamos cenar juntos, o bien podrias tomar el tren
de regreso a Sevenoaks.

—¢éCémo sabe que vivo en Sevenoaks?

—La direccion estaba inscrita en grandes letras mayusculas en un lado de la carpeta de
lienzos —contestd Tony con una sonrisa.

Sally se echo a reir.

—Elegiré la cena —dijo finalmente.

Tony pagd la consumicién, condujo a Sally fuera del hotel y caminaron unos pocos metros
hasta un restaurante, en la esquina de Arlington Street.

Esta vez, Sally se atrevid a pedir una copa de champdn y permitié que Tony le eligiera el
mend. El no podria haberse mostrado mas atento y parecia saber mucho acerca de gran
cantidad de cosas, a pesar de que ella no consiguid averiguar a qué se dedicaba exactamente.

Después de pedir la cuenta, le pregunté si le gustaria tomar café «en mi casa».

—Me temo que no puedo —dijo ella, que mird el reloj—. Perderia el ultimo tren de regreso.

—En ese caso te acompafaré hasta la estacion. No deseamos que pierdas el ultimo tren de
regreso a casa, ¢verdad? —dijo mientras estampaba su firma sobre la factura.

En esta ocasion ella se dio cuenta de que se burlaba, y se ruborizo.

Cuando Tony la dejé en Charing Cross, le preguntd:



—¢Cudando puedo volver a verte?

—Tengo una cita con el seior Bouchier a las once y media...

—Del préximo lunes por la mafiana, si no recuerdo mal. {Qué te parece si almorzamos
juntos para celebrarlo después de que hayas hablado con él? Llegaré a la galeria hacia las doce
y media. Adids.

Se inclind hacia ella y la besé con suavidad en los labios.

Mas tarde, sentada en un frio y maloliente vagon del dltimo tren de regreso a Sevenoaks,
Sally no pudo dejar de preguntarse cdmo habria sido tomar café en casa de Tony.

Al lunes siguiente, Sally entrd en la galeria pocos minutos antes de las once y media. Encontré a
Simon Bouchier arrodillado sobre la alfombra, con la cabeza agachada, estudiando unos lienzos.
No eran de ella y confié en que él sintiera por ellos lo mismo que ella.

Simon levantd la mirada.

—Buenos dias, Sally. Son terribles, é¢verdad? Uno tiene que ver gran cantidad de basura
antes de encontrarse con alguien que posea verdadero talento. Se puso en pie. Sin embargo,
Natasha Krasnoselyodkina tiene una ventaja sobre usted.

—¢Cudl es? —pregunté Sally.

—Ella atrae a la gente a cualquier inauguracion.

—¢éPor qué?

—Porque afirma ser una condesa rusa. Se rumorea que es descendiente directa del ultimo
zar. Francamente, creo que la Reina Perlada es lo mas cerca que ha estado jamas a la realeza,
pero aun asi es el rostro de moda en estos momentos... una especie de Ave Minah de los afios
noventa. {Qué fue lo que dijo Andy Warhol...? «En el futuro, cualquiera serd famoso durante
quince minutos». Segln esa opinidn, Natasha parece adecuada para serlo durante treinta. Los
periddicos de esta mafiana dan a entender que puede haberse convertido incluso en el nuevo
amor del principe Andrés. Yo apostaria a que ni siquiera se conocen. Pero si resultara que él
aparece en la inauguracién, tendriamos un lleno completo, de eso estoy seguro. No
venderiamos un solo cuadro, claro estd, pero tendriamos un lleno.

—¢Por qué no venderia usted nada? —preguntd Sally.

—Porque el publico no es tan estupido cuando se trata de comprar cuadros. Para la mayoria
de la gente, un cuadro representa una gran inversion y todos desean creer que tienen buen ojo
y que han invertido sabiamente su dinero. Los cuadros de Natasha no les dejaran satisfechos en
ninguno de esos dos sentidos. Con usted, en cambio, empiezo a tener la sensacién de que
podrian estar convencidos de ambas cosas. Pero, antes que nada, permitame ver el resto de su
carpeta.

Sally abrid la carpeta de lienzos, esta vez mds abultada, y extendid veintiuno sobre la
alfombra.

Simon se arrodilld y no dijo nada durante un buen rato. Cuando finalmente ofrecié su
opinidn, fue solo para repetir una Unica palabra:

—Consistente. —Después, una vez que se hubo levantado, dijo—: Pero necesitaré mas, y de
la misma calidad, Por lo menos otra docena de lienzos, y para el mes de octubre. Quiero que se
concentre en interiores... Es usted muy buena con los interiores. Y tendran que ser algo mejor
gue buenos si espera que invierta en usted mi tiempo, mi experiencia y una gran cantidad de
dinero, jovencita ¢Cree que podra arreglarselas para tener terminados otra docena de lienzos
para octubre, sefiorita Summers?

—Si, desde luego —contestd Sally, sin pensar siquiera en el hecho de que solo faltaban
cinco meses para octubre.

—Eso estd bien, porque si los entrega a tiempo, y fijese que digo «si», arriesgaré los gastos
gue supone lanzarla este otofio ante un publico que no sospecha nada. —Se dirigié a su
despacho, pasé unas hojas de su dietario y afiadio—: El diecisiete de octubre, para ser mas



exactos.

Sally se quedd sin saber qué decir.

—Supongo que no se las arreglaria para mantener una relacién con el principe Carlos que
durara, por ejemplo, desde finales de septiembre hasta principios de noviembre, ¢verdad? Eso
apartaria a la condesa rusa de los titulares y nos garantizaria una sala llena la noche de la
inauguracion.

—Me temo que no —contestd Sally—, sobre todo si espera que para entonces haya
producido una docena de lienzos mas.

—Es una pena —dijo Simon—, porque si pudiéramos atraer a aquellos a los que les gusta el
riesgo, estoy convencido de que querrian adquirir sus obras. El problema consiste siempre en
atraerlos a un artista desconocido. —De repente, mird por encima del hombro de Sally y dijo—:
Hola, Tony. No esperaba verte hoy.

—AQuiza porgue no nos vamos a ver —contestd Tony—. Solo he venido para invitar a Sally a
lo que esperaba que seria un almuerzo de celebracién.

—La exposicién de verano —dijo Simon con una sonrisa ante su pequefio juego de
palabras— no abrird sus puertas en el mes de junio en la Real Academia, sino en octubre y en la
Galeria Bouchier. El diecisiete de octubre serd el dia en que Sally recibird el reconocimiento que
merece.

—Felicidades —dijo Tony, que se volvié a mirar a Sally—. Traeré a todos mis amigos.

—A mi solo me interesan los ricos —dijo Simon en el momento en que alguien mas entraba
en la galeria.

—Natasha —dijo Simon, que se volvié hacia una mujer delgada, de cabello oscuro. La
primera reaccién de Sally fue pensar que deberia haber sido una modelo, no una artista—.
Gracias por haber vuelto tan rdpidamente, Natasha. Bien, os deseo a los dos un agradable
almuerzo —afiadid, mirando con una sonrisa a Tony, que no parecia capaz de apartar la mirada
de la recién llegada.

Natasha no se dio cuenta, ya que su Unico interés parecia concentrado en los lienzos de
Sally. No pudo ocultar su expresién de envidia cuando Tony y Sally salieron de la galeria.

—¢Verdad que era asombrosa? —preguntd Sally.

—¢éLo era? —replicd Tony—. Pues no me habia dado cuenta.

—Yo no le echaria nada en cara al principe Andrés en el caso de que tuviera una relacién
con ella.

—Maldicién —dijo Tony, que se metié una mano en el bolsillo interior de la chaqueta—.
Olvidé entregarle a Simon el cheque que le prometi. No te muevas de aqui. Vuelvo en un
instante.

Tony camind rapidamente hacia la galeria y Sally esperd en la esquina, durante lo que
parecié un minuto terriblemente largo, antes de que él reapareciera en la calle.

—Lo siento. Simon estaba hablando por teléfono —explicé Tony.

Tomé a Sally por el brazo y la hizo cruzar la calzada, en direccién a un pequefo restaurante
italiano donde, una vez mas, él parecia tener reservada su propia mesa.

Pidié una botella de champan.

—Para celebrar tu gran triunfo.

Cuando Sally levanté su copa en respuesta, se dio cuenta por primera vez de lo mucho que
tendria que trabajar antes de octubre para mantener la promesa que le habia hecho a Simon.

Cuando Tony le sirvid una segunda copa, ella sonrid.

—Ha sido un dia memorable. Deberia llamar por teléfono a mis padres para hacérselo
saber, pero me parece que no me creerian.

Después de haberle llenado la copa por tercera vez y cuando Sally todavia no habia
terminado la ensalada, Tony le tomé la mano, se inclind hacia ella y la besé.



—Jamas habia conocido a ninguna mujer tan hermosa como tu —dijo—. Y, desde luego, a
nadie con tanto talento.

Sally tomé rapidamente un sorbo de champan para ocultar su embarazo. Todavia no estaba
muy segura de creer en él, pero una copa de vino blanco, seguida por otras dos de vino tinto la
ayudaron a convencerse de que deberia.

Después de que Tony hubiera pagado la cuenta, le pregunté de nuevo si no le gustaria
tomar café con él en su casa. Sally ya habia decidido que ese dia no seria capaz de trabajar, asi
gue asintié con un gesto. En cualquier caso, tenia la sensacion de haberse ganado una tarde
libre.

En el taxi, camino de Chelsea, apoyé la cabeza sobre el hombro de Tony, que empezé a
besarla con suavidad.

Cuando llegaron a la casa que él poseia en la ciudad, en Bywater Street, la ayudé a bajar del
taxi, a subir los escalones y cruzar la puerta. La condujo a lo largo de un pasillo débilmente
iluminado y entraron en un salon.

Ella se enroscé en un rincédn del sofa y Tony desaparecio en otra habitacion. La mayoria de
los muebles y de los cuadros que cubrian las paredes eran como una nebulosa para ella. Tony
regresd un momento mas tarde. Traia una botella de champan y dos copas. Sally ni siquiera se
dio cuenta de que ya no llevaba la chaqueta, la corbata y los zapatos.

Le sirvid una copa, que ella bebidé a pequefios sorbos mientras él permanecia sentado a su
lado, en el sofa.

Desliz6 el brazo alrededor de su hombro vy la atrajo hacia si. Cuando la besé de nuevo, Sally
se sintidé un poco estupida mientras balanceaba una copa vacia en lo alto. Tony se la quitd de la
mano y la dejé sobre la mesita, para luego abrazarla y besarla mas apasionadamente. Al caer
poco a poco hacia atrds, la mano de él se deslizé por la parte interior de su muslo e inicié un
lento ascenso por su pierna.

Cada vez que Sally estaba a punto de impedirle que continuara, Tony parecia saber con toda
exactitud qué hacer a continuacién. En el pasado, cuando algun estudiante de arte habia
querido ir algo demasiado lejos, en la ultima fila de un cine, ella siempre habia sido capaz de
controlar la situacién, pero jamds habia conocido a nadie tan sutil como Tony. Cuando el
vestido le descendid por los hombros, ni siquiera se habia dado cuenta de que él le habia
desabrochado los doce pequenos botones de la espalda.

Se separaron por un instante. Sally tuvo la impresidn de que debia marcharse en aquel
momento, antes de que fuera demasiado tarde. Tony sonrid y se desabroché los botones de Ia
camisa, antes de volver a tomarla en sus brazos. Sintid el calor de su pecho, y fue tan suave y
delicado que ella ni siquiera protesté al darse cuenta de que él le habia abierto el cierre del
sostén. Se dejoé hundir hacia atrds, sobre el sofd, y disfruté de cada segundo, sabiendo que
hasta ese momento jamas habia experimentado lo que era ser debidamente seducida.

Finalmente, Tony se echd hacia atrds y dijo:

—Si, ha sido un dia memorable. Pero no creo que vaya a llamar a mis padres para decirselo.

Se eché a reir y Sally se sintidé un poco avergonzada.

Tony solo era el cuarto hombre que le habia hecho el amor, y a los otros tres los habia
conocido durante meses y en un caso incluso durante afios.

Durante la hora siguiente hablaron de muchas cosas, pero lo que deseaba saber realmente
era qué sentia Tony por ella. El, sin embargo, no le dio ninguna pista.

Luego la tomd en sus brazos una vez mds, pero en esta ocasion la arrastrd hacia el suelo y le
hizo el amor con tanta pasién que Sally tuvo la sensacién de no haber hecho el amor hasta
entonces.

Llegd justo a tiempo para tomar el ultimo tren de regreso a su casa, pero no pudo evitar el
haber deseado perderlo.



Durante los pocos meses siguientes, Sally se entregd a expresar sus ultimas ideas sobre los
lienzos. Una vez terminada cada nueva pintura, la llevaba a Londres para que Simon se la
comentara. La sonrisa del rostro de Simon se hizo mas y mas amplia a cada nuevo lienzo que
veia, y la palabra que repetia ahora con mas frecuencia era «original». Sally le comentaba sus
ideas para el proximo cuadro, y él le informaba de sus planes para la inauguracion de la
exposicién, en octubre.

Tony se reunia a menudo con ella para almorzar y mas tarde iban a casa de él, donde hacian
el amor hasta que llegaba la hora de que tomara el Ultimo tren de regreso.

A menudo, Sally deseaba poder pasar mas tiempo con Tony. Pero era muy consciente de la
fecha tope comprometida con Simon, quien le advertia que los impresores ya estaban leyendo
las pruebas del catalogo y que las invitaciones para la inauguracién ya estaban preparadas, a la
espera de ser enviadas. Tony parecia estar tan ocupado como ella misma, y ultimamente no
habian podido coincidir cuando ella acudia a Londres.

Ella empezaba a acostumbrarse a quedarse durante la noche y a tomar el primer tren de
regreso, a la mafana siguiente. A veces, Tony le insinud que quiza ella pudiera considerar la
idea de instalarse a vivir con él.

Cuando pensaba en ello, y lo hacia a menudo, reflexionaba que la buhardilla de la casa de
Tony podria convertirse facilmente en un estudio. Pero decidi6 que antes de considerar
siquiera la idea de tal traslado debia comprobar si la exposicién alcanzaba éxito. Luego, si la
insinuacién se convertia en una oferta en firme, tendria preparada la respuesta.

Dos dias antes de la inauguracion de la exposicion, Sally termind su ultimo lienzo y se lo
entregd a Simon.

Cuando ella lo extrajo de la carpeta de lienzos, él levanté los brazos y exclamo:

—ijAleluya! Es el mejor de todos. Mientras seamos sensatos con los precios creo que, con
un poco de suerte, venderemos por lo menos la mitad de tus cuadros antes de que se cierre la
exposicioén.

—¢éSolo la mitad? —pregunto Sally, incapaz de ocultar su desilusion.

—Eso no seria nada malo para tratarse de tu primer intento, jovencita —le asegurd
Simon—. Solo vendi un Leslie Anne Ivory en su primera exposicion, y ahora ella vende todo lo
que expone en la primera semana.

A pesar de sus palabras, Sally parecia abatida, y Simon se dio cuenta de que quiza no habia
tenido mucho tacto al expresarse asi.

—No te preocupes. Los cuadros que no se hayan vendido los dejaremos en stock y nos los
quitaran de las manos en cuanto empiecen a publicarse buenas criticas sobre tu trabajo. —Sally
continuaba mohina—. éQué te parecen los marcos y monturas? —preguntd Simon en un
intento por cambiar de tema.

Sally estudié los marcos de un dorado intenso y las monturas de un gris suave. La sonrisa
volvid a su rostro.

—Son buenos, éverdad? —preguntd Simon—. Hacen que resalte maravillosamente el color
de los lienzos.

Sally asintidé, pero empezaba a preocuparse ahora por lo mucho que hubieran podido costar
y por saber si tendria una segunda oportunidad en el caso de que la primera exposicion no
fuera un éxito.

—Y, a propdsito —dijo Simon—, tengo un amigo en la A. P. llamado Mike Sallis que...

—¢éA. P.? —preguntd Sally.

—La Asociacion de Prensa. Mike es fotégrafo... siempre anda a la busqueda de una buena
historia. Dice que vendrd por aqui y te hara una foto cerca de uno de los cuadros. Luego, hara
circular la foto por Fleet Street y tendrd que cruzar los dedos y rezar para que Natasha se haya
tomado el dia libre. No quiero estimular tus esperanzas, pero es posible que pique alguien. Lo



Unico que podemos decir hasta el momento es que se trata de tu primera exposicién desde que
saliste de Slade. No se trata precisamente de algo que se publique en primera pagina. —Simon
se detuvo al ver que Sally parecia mostrarse una vez mas desilusionada—. Todavia no es
demasiado tarde para que tengas un amorio con el principe Carlos, ésabes? Eso solucionaria
todos nuestros problemas.

—No creo que eso le gustara mucho a Tony —dijo Sally con una sonrisa.

Simon decididé que no era el momento adecuado para hacer otro comentario falto de tacto.

Sally pasé aquella tarde con Tony, en su piso de Chelsea. El parecia un poco distraido, pero
ella pensd que era por culpa suya, al no poder ocultar su desilusidén ante la estimacion de Simon
acerca de los pocos cuadros que podrian venderse. Después de haber hecho el amor, intenté
plantear el tema de lo que sucederia con ellos una vez terminada la exposicidn, pero Tony
cambid habilmente de tema para hablar de lo ansiosamente que esperaba la inauguracién.

Aquella noche, Sally regresd a su casa en el ultimo tren, desde Charing Cross.

A la manana siguiente se despertd con una terrible sensacion de anticlimax. En su
habitacién ya no quedaba ningun lienzo, y lo Unico que podia hacer ahora era esperar. El hecho
de que Tony le hubiera dicho que estaria fuera de Londres por cuestion de negocios hasta la
tarde de la inauguracién, no contribuyd precisamente a levantarle el animo. Permanecid largo
rato en el bafio, pensando en él.

—Pero seré tu primer cliente de la noche —le habia prometido—. No olvides que todavia
deseo comprar Gato dormido inmovil.

Sond el teléfono, pero alguien lo contestd antes de que Sally pudiera salir del bano.

—Es para ti le gritd su madre desde el fondo de la escalera.

Sally se envolvié en una toalla grande y tomé el teléfono, confiando en que fuera Tony.

—Hola, Sally, soy Simon. Tengo buenas noticias. Mike Sallis acaba de llamarme desde la
A. P. Pasard por la galeria mafiana al mediodia. Para entonces, todos los cuadros habrdn
quedado enmarcados, y él serd el primer representante de la prensa en verlos. Todos quieren
ser siempre los primeros. Intento que se me ocurra alguna buena idea para convencerle de que
se trata de una exclusiva. Y, a propésito, acaban de llegar los catdlogos. Son fantasticos.

Sally le dio las gracias y estaba a punto de llamar a Tony para sugerirle quedarse esa noche
con él para poder ir juntos a la galeria al dia siguiente cuando recordd que le habia dicho que
estaria fuera de la ciudad. Se pasod el dia recorriendo la casa angustiadamente, hablando
ocasionalmente con su modelo mas solicito, el Gato dormido inmovil.

A la manana siguiente, tomd uno de los primeros trenes que partian de Sevenoaks, con la
intencién de dedicar un poco de tiempo a comprobar los cuadros de acuerdo con la
informacién publicada en los catalogos.

Al llegar a la galeria se le encendid la mirada: media docena de los cuadros ya aparecian
colgados y, por primera vez, tuvo la verdadera impresion de que no eran del todo malos. Miré
hacia el despacho y vio que Simon estaba ocupado, hablando por teléfono. Le sonrié y saludd
con la mano para indicarle que estaria con ella dentro de un momento.

Observo de nuevo los cuadros y entonces distinguidé un ejemplar del catdlogo que estaba
sobre la mesa. En la portada se decia: «La exposicion de verano», por encima de una fotografia
de un interior mirado desde el salén de sus padres, a través de una ventana abierta que daba a
un jardin con hierbas crecidas. Un gato negro aparecia echado sobre el alféizar de la ventana,
ignorando la lluvia.

Sally abrié el catalogo y leyd la introduccion de la primera pégina.

En ocasiones, a los jueces les parece necesario decir «Ha sido dificil elegir al ganador de este
afio». Pero desde el momento en que se ve el trabajo de Sally Summers, la tarea resulta facil. El
verdadero talento es tan evidente que todos pueden verlo, y Sally ha logrado la extraordinaria
hazana de ganar todos los grandes premios concedidos un mismo afio en Slade para pintura al



Oleo y dibujo. Espero con entusiasmo ver como se desarrolla su carrera a lo largo de los
préximos afos.

Se trataba de una cita del discurso pronunciado dos afios antes por sir Roger de Grey cuando
le entregd a Sally los premios Mary Rischgitz y Henry Tonks, en Slade.

Sally paso las paginas para ver por primera vez sus propias obras reproducidas en color. La
atencién que Simon dedicaba al detalle y a la composiciéon se percibia en cada una de las
paginas.

Volvid la mirada hacia el despacho y vio que Simon todavia hablaba por teléfono. Decidid
bajar y comprobar el resto de los cuadros, ahora que ya estaban todos enmarcados. La galeria
inferior era una gran masa de color y las pinturas recién enmarcadas habian sido colgadas tan
habilmente que hasta la propia Sally empezaba a verlas bajo una nueva luz.

Una vez que hubo recorrido la sala, Sally contuvo una sonrisa de satisfaccion antes de
regresar arriba. Al pasar junto a la mesa situada en el centro de la sala, observé una carpeta con
las iniciales «N. K.» impresas en ella. Distraidamente, abrid la tapa para descubrir un montén de
acuarelas de calidad mas bien mediocre.

Mientras repasaba los esfuerzos de su rival, destinados a no ser expuestos nunca, Sally tuvo
gue admitir que los autorretratos desnudos no le hacian verdadera justicia a Natasha.

Estaba a punto de cerrar la carpeta y regresar junto a Simon, arriba, cuando se detuvo de
pronto.

Aunque con una torpe ejecucién, no cabia la menor duda acerca de quién era el hombre al
gue se aferraba la medio desnuda Natasha.

Sally sintid nduseas. Cerré la carpeta de golpe, cruzd rapidamente la sala y subid la escalera
hacia la planta baja. En un rincén de la sala, Simon charlaba con un hombre que llevaba varias
camaras colgadas del hombro.

—Sally —dijo al tiempo que se dirigia hacia ella—, este es Mike...

Pero Sally los ignord a los dos y echdé a correr hacia la puerta abierta, con las lagrimas
resbaldndole por las mejillas. Giré a la derecha, hacia St. James, decidida a alejarse de la galeria
tanto como le fuera posible. Pero entonces se detuvo en seco, al ver que Tony y Natasha
caminaban hacia ella, cogidos del brazo.

Sally bajo a la calzada y echd a correr para cruzarla, con la esperanza de llegar a la otra
acera antes de que la vieran.

El chirrido de las ruedas y el viraje repentino de la furgoneta se produjeron apenas un
momento demasiado tarde, y se vio arrojada cuan larga era sobre el centro de la calzada.

Cuando Sally recuperd el conocimiento se sintid terriblemente mal. Parpaded y creyd oir
voces. Volvid a parpadear pero transcurrié un rato mas antes de que pudiera enfocar la mirada
sobre algo.

Se encontraba en una cama, pero no era la suya.

Tenia la pierna derecha cubierta de escayola y levantada en el aire, suspendida de una
polea de traccién. La otra pierna estaba bajo la sdbana y la notaba perfectamente bien. Movid
los dedos del pie izquierdo: si, estaban bien.

Luego, intentd mover los brazos. En ese momento, una enfermera se acerco a la cama.

—Bienvenida de regreso al mundo, Sally.

—¢Cudnto tiempo he permanecido asi? —pregunto.

—Un par de dias —fue la respuesta de la enfermera, que le tomd el pulso—. Pero estds
teniendo una recuperaciéon notablemente rapida. Antes de que me lo preguntes, te diré que
solo se trata de una pierna rota y, en cuanto a los ojos morados, te habrd desaparecido la
hinchazén antes de que te hayamos dejado salir de aqui, Y, a propdsito —anadié antes de
dirigirse hacia el proximo paciente—, me ha encantado la fotografia tuya que han publicado los
periddicos de la mafana. ¢Y qué decir de esos comentarios tan halagadores hechos por tu



amigo? ¢Qué tal te sienta eso de ser famosa?

Sally hubiera querido preguntarle de qué le estaba hablando, pero la enfermera ya le
tomaba el pulso al paciente de la cama contigua.

«Vuelva», hubiera querido decir Sally, pero una segunda enfermera aparecié junto a su
cama con un vaso de zumo de naranja, que le puso en la mano.

—Sera mejor que empiece con esto —le dijo.

Sally obedecid y traté de sorber el liquido a través de la pajita inclinada de plastico.

—Tienes una visita —le dijo la enfermera una vez que hubo vaciado el contenido del vaso—.
Lleva esperando desde hace algln tiempo. ¢Crees estar en condiciones de verle?

—Claro —contestd Sally, que no sentia ningun deseo particular de ver a Tony, pero que
deseaba desesperadamente saber qué habia ocurrido.

Mirdé hacia las puertas batientes, al extremo de la sala, pero aun tuvo que esperar un
tiempo hasta que Simon aparecié por ellas. Se dirigié directamente hacia su cama, aferrando lo
gue solo podria describirse como un ramillete de flores. Le dirigié un gran beso a la escayola.

—Lo siento mucho, Simon —fue lo primero que le dijo Sally, antes de que él hubiera tenido
tiempo de saludarla—. Sé los muchos problemas y gastos que has tenido por mi causa. Y ahora
te he dejado colgado.

—Ciertamente, asi ha sido —replicd Simon—. Siempre se queda uno colgado cuando se
vende todo lo que se expone en la primera noche, porque entonces no queda nada para los
viejos clientes y estos empiezan a refunfufiar. —Sally abrid la boca, asombrada—. Te aseguro
gue fue una buena foto de Natasha aunque no podria decirse lo mismo de ti.

—¢De qué me hablas, Simon?

—Mike Sallis consiguid su exclusiva y tu tuviste tu oportunidad de romper todos los moldes
—dijo él al tiempo que le daba unos suaves golpecitos sobre la pierna suspendida. Cuando
Natasha se inclind sobre tu cuerpo, tendido en la calle, Mike empezd a disparar instantaneas
como si en ello le fuera la vida. Y ni siquiera yo mismo habria podido anotar mejor las cosas que
ella dijo: «La joven artista mds extraordinaria de nuestra generacion. Si el mundo perdiera un
talento asi...».

Sally se echd a reir al escuchar la burlona imitacién que hizo Simon del acento ruso de
Natasha.

—Apareciste en la mayoria de los periddicos del dia siguiente —siguié diciendo Simon—.
«Roce con la muerte», en el Mill; «Naturaleza muerta en St. james», en el Express. Y hasta
conseguiste un espectacular «jAtropelladal», en el Sun. Esa misma noche, la galeria se llené a
tope. Natasha, con un vestido negro transparente, procedié a ofrecer a la prensa un
comentario tras otro sobre tu genio, aunque no es que eso representara mucha diferencia. Ya
habiamos vendido todos los lienzos antes de que su segunda edicidn llegara a la calle. Pero, lo
gue es mas importante, los criticos especializados mas serios habian empezado a reconocer
gue podrias tener realmente algun talento.

Sally sonrié.

—Es posible que no haya logrado tener un amorio con el principe Carlos, pero al menos
parece que he hecho algo bien.

—Bueno, no exactamente —dijo Simon.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Sally, repentinamente angustiada. Dijiste que se habian
vendido todos los cuadros.

—Cierto, pero si te las hubieras arreglado para sufrir el accidente unos pocos dias antes,
podria haber subido los precios por lo menos en un cincuenta por ciento. Aunque siempre
gueda la proxima vez, claro.

—¢Comprod Tony Gato dormido inmavil? —pregunto Sally en voz baja.

—No. Me temo que llegd tarde, como siempre. Se lo asegurd un buen coleccionista ya en la



primera media hora. Lo que me recuerda otra cosa —afadidé Simon en el momento en que los
padres de Sally aparecian en las puertas batientes de la sala—. Necesitaré otros cuarenta
lienzos si vamos a celebrar tu segunda exposicidon en la primavera. Asi que sera mejor que te
pongas a trabajar inmediatamente.

—Pero fijate cdmo estoy, hombre —dijo Sally echdandose a reir—. ¢ Cdmo esperas que...?

—Vamos, no seas tan débil —le dijo Simon con unos golpecitos sobre la escayola—. Es la
pierna lo que tienes inmdvil, no el brazo.

Sally sonrid y se volvid para ver a sus padres, que estaban al pie de la cama.

—¢Es este Tony? —preguntd su madre.

—Santo cielo, no, mama —contesté Sally echandose a reir—. Es Simon. Pero no creas, es
mucho mas importante —confesé—. Yo también cometi el mismo error la primera vez que lo
vi.



Timeo danaos...

Arnold Bacon habria ganado una fortuna si no hubiera seguido el consejo de su padre.

La profesion de Arnold, tal como aparecia descrita en su pasaporte, era la de «banquero».
Para aquellos de ustedes que sean puntillosos con esta clase de cuestiones, cabria afiadir que
era el director de la sucursal del Barclays Bank en St. Albans, Hertfordshire, que en el mundo
bancario equivale mas o menos a ser capitdan en el departamento de pagaduria del Ejército
Real.

Su pasaporte también atestiguaba que habia nacido en 1937,tenia un metro setenta y cinco
de estatura, era pelirrojo y no tenia sefales caracteristicas, aunque en realidad poseia varias
lineas en la frente, lo que no hacia sino demostrar que fruncia bastante el cefio.

Era miembro del Club Rotario local (honorable tesorero), del partido conservador
(vicepresidente de seccidn), y en el pasado habia sido secretario del Festival de St. Albans. En la
década de los afios sesenta también habia jugado al rugby para el Old Albanians 2nd XV, y en
los afios setenta al criquet para el St.

Albans C. C. No obstante, el Unico ejercicio que habia practicado durante las dos ultimas
décadas era algun que otro partido ocasional de golf con su homélogo del National
Westminster. Arnold no era de los que pudiera fanfarronear de handicap.

Durante estas excursiones por el campo de golf, Arnold solia intimidar a su contrincante con
la profunda conviccion de que jamas deberia haber sido banquero.

Después de muchos afios de conceder préstamos a clientes que deseaban iniciar su propio
negocio, era dolorosamente consciente de que él mismo era un empresario nato. Si no hubiera
hecho caso del consejo de su padre y lo hubiera seguido para empezar a trabajar en el banco,
solo el cielo sabia qué alturas podria haber alcanzado ahora.

Su colega asintié cansadamente y luego hizo hoyo a dos metros de distancia, asegurdndose
asi de que las bebidas no corrieran a su cargo.

—¢COmo esta Deirdre? —preguntd mientras los dos regresaban a las instalaciones del club.

—Quiere comprar una vajilla nueva —contesté Arnold, lo que extrafié ligeramente a su
compafiero—. Aungue yo no veo que haya nada de malo en nuestro viejo juego Coronation.

Cuando llegaron al bar, Arnold comprobd el reloj antes de pedir una jarra de cerveza para
él, y un gin-tonic para el vencedor, ya que Deirdre no esperaria su regreso durante por lo
menos una hora. Solo dejd de pontificar cuando otro miembro del club empezé a contarles los
ultimos rumores sobre la esposa del capitan del club.

Deirdre Bacon, la sufrida esposa de Arnold, habia terminado por aceptar que su marido ya
estaba demasiado aferrado a su estilo de vida como para esperar mejoria alguna. Aunque
guardaba sus propias opiniones acerca de qué le habria ocurrido a Arnold si no hubiera seguido
el consejo de su padre, a estas alturas ya habia dejado de expresarlas. En la época en que se
produjo su compromiso considerd a Arnold Bacon como «una buena pieza». Pero a medida que
transcurrieron los afios se hizo mucho mas realista en cuanto a sus expectativas y, después de
haber tenido dos hijos, uno de cada sexo, se instal6 cdmodamente en su estilo de vida como
ama de casa y madre, aunque en el fondo nunca habia considerado seriamente ninguna otra
cosa.

Ahora, los nifios ya se habian hecho mayores, Justin para convertirse en abogado en
Chelmsford, y Virginia para casarse con un muchacho local al que Arnold describia como
funcionario de la British Rail. Deirdre, haciendo mayor honor a la verdad, les decia a sus amigas
de la peluqueria que Keith era maquinista de tren.

Durante los diez primeros afios de su matrimonio, los Bacon habian pasado las vacaciones
en Bournemouth porque los padres de Arnold siempre lo habian hecho asi. Solo se graduaron



en la Costa del Sol después de que Arnold leyera en el suplemento dominical del Daily
Telegraph que alli era donde se encontraban la mayoria de los directores de banco durante el
mes de agosto.

A lo largo de todos aquellos afios, Arnold le habia prometido a su esposa que algun dia
harian «algo especial» cuando llegara el momento de celebrar sus bodas de plata, a pesar de
gue nunca se comprometié expresamente a definir con exactitud qué entendia él por
«especial».

Solo después de haber leido en la revista trimestral interna del banco que Andrew Buxton,
presidente del Barclays, pasaria las vacaciones de verano navegando por las islas griegas, en un
yate privado, empezd Arnold a escribir a numerosas compaiiias navieras y agencias de viajes
para solicitar que le enviaran sus folletos sobre cruceros de placer. Tras haber estudiado cientos
de paginas satinadas, reservé camarote en un crucero de siete dias a bordo del Princess Corina,
que zarpaba del Pireo para efectuar un recorrido por las islas griegas que terminaba en
Mykonos. La uUnica contribucién de Deirdre a la discusion fue que ella preferiria regresar a la
Costa del Sol y gastar el dinero que se ahorrarian en comprar la vajilla nueva. No obstante, le
encanto leer en uno de los folletos que los griegos eran famosos por su ceramica.

Para cuando llegé el momento de subir al tren que los conduciria a Heathrow, el personal
gue trabajaba a las érdenes de Arnold, los socios miembros del club Rotario, y hasta unos pocos
de sus mas selectos clientes estaban ya hartos de que se les recordara continuamente cémo iba
a pasar Arnold sus vacaciones de verano.

—Viajaré por las islas griegas en un crucero —les decia—. No muy diferente a lo que hara el
presidente del banco, Andrew Buxton, ésabe?

Si alguien le preguntaba a Deirdre qué harian ella y Arnold durante sus vacaciones,
contestaba que efectuarian una gira turistica de siete dias, y que solo confiaba en regresar a
casa con una vajilla nueva.

Ahora, el viejo servicio Coronation que los padres de Deirdre le habian ofrecido como regalo
de boda, veinticinco afios antes, se encontraba tristemente mermado. Varios platos estaban
desportillados o se habian roto, y los grabados de las coronas y los cetros casi se habian
desvanecido en las piezas que aun quedaban.

—No comprendo qué tienen de malo —dijo Arnold cuando su esposa volvid a plantear el
tema mientras aguardaban en la sala de espera de Heathrow.

Deirdre no hizo el menor esfuerzo por enumerarle de nuevo la lista de sus defectos.

Arnold se pasd la mayor parte del vuelo a Atenas quejandose de que el avidn estuviera tan
lleno de griegos. A Deirdre no le parecié que valiera la pena seialar que, si uno reservaba
pasaje en la Olympic Airways, ese seria precisamente el resultado mds probable. Al fin y al cabo
también sabia cudl seria la respuesta de su esposo:

—Pero asi hemos ahorrado treinta y cuatro libras.

Una vez que aterrizaron en el aeropuerto internacional Hellenikon, los dos turistas subieron
a bordo de un autobus. Arnold dudaba mucho de que el vehiculo hubiera podido pasar la
revision técnica en St. Albans, a pesar de lo cual se las arregld para llevarles hasta el centro de
Atenas, donde Arnold habia reservado una habitacién para pasar la noche en un hotel de dos
estrellas (dos estrellas griegas, naturalmente). Arnold se apresurd a localizar la sucursal local
del Barclays, donde cobrd uno de sus cheques de viajero, explicandole a su esposa que no valia
la pena cambiar mas, puesto que, una vez que estuvieran a bordo del crucero, todo estaria
pagado. Estaba convencido de que asi era como procedian los hombres emprendedores.

A la mafiana siguiente, los Bacon se levantaron temprano, sobre todo porque no habian
podido dormir gran cosa durante la noche. Sus cuerpos experimentaron una continua
tendencia a rodar hacia el centro del colchdn céncavo lleno de grumos, y les dolian las orejas
después de haberlas mantenido durante toda la noche sobre almohadas convexas tan duras



como ladrillos. Arnold salté de la cama, antes incluso de que saliera el sol, y abrid la pequeia
ventana que daba a un patio interior. Extendid los brazos para desperezarse y declaré que
jamas se habia sentido mejor en su vida. Deirdre no hizo comentario alguno, quiza porque ya
estaba ocupada en guardar la ropa en las maletas.

Durante el desayuno, compuesto por un cruasan que a Arnold le parecid demasiado
pegajoso y que en cualquier caso se deshizo entre sus dedos, una porcion de queso feta, por la
que no demostro interés alguno en razén de su olor, y una taza obstinadamente vacia porque la
direccidn se negaba a servir té, se entabld entre ellos un prolongado debate acerca de si debian
tomar un taxi o un autobus para llegar hasta el crucero.

Ambos llegaron a la conclusidon de que lo mas sensato seria tomar un taxi, Deirdre porque
no deseaba verse apretujada en un ardiente autobus atestado, entre montones de sudorosos
atenienses, y Arnold porque deseaba que los vieran llegar en un coche hasta la pasarela.

Una vez que Arnold hubo pagado la cuenta, tras haber comprobado tres veces la pequeiia
columna de cifras que se le presentd, antes de estar dispuesto a desprenderse de otro cheque
de viajero, llamd un taxi y dio al conductor instrucciones de que los llevaran al muelle. El
trayecto, mucho mas largo de lo esperado, en un coche viejo sin aire acondicionado, no puso a
Arnold precisamente de buen humor.

Cuando vio por primera vez el Princess Corina, Arnold fue incapaz de disimular su amarga
desilusion.

El barco no era ni tan grande ni tan moderno como habia parecido en el folleto de papel
satinado. Sin saber exactamente por qué, tuvo la ligera impresiéon de que su presidente no
experimentaria el mismo problema.

El sefior y la sefiora Bacon subieron por la pasarela y fueron acompafiados a su camarote
que, ante la consternacion de Arnold, estaba compuesto por dos literas, una jofaina, una ducha
y una portilla, sin que hubiera siquiera suficiente espacio entre las literas como para que los dos
pudieran desnudarse al mismo tiempo. Arnold le indicéd a su esposa que este camarote, en
particular, no habia aparecido ilustrado en el folleto, a pesar de haber sido descrito en la tarifa
con un encomiable «De Luxe». Llegd a la conclusién de que el folleto en cuestiéon tuvo que
haber sido preparado por un agente de la propiedad inmobiliaria sin trabajo.

Arnold se dispuso a dar una vuelta por cubierta, lo que no fue una excursién
particularmente prolongada.

En el camino, se tropezé con un abogado de Chester que paseaba inocentemente con su
esposa en la direccidn opuesta. Tras haber averiguado que Malcolm Jackson era un socio en su
empresa, y que su esposa Joan era magistrada, sugirié reunirse todos para almorzar.

Una vez que hubieron seleccionado la comida en el bufet, Arnold no perdié tiempo en
decirles a sus recién conocidos amigos que él era un empresario nato y explicd, por ejemplo, los
cambios inmediatos que llevaria a cabo para mejorar la eficacia del Princess Corina en el caso
de haber sido el presidente de esa naviera en particular. (Temo que la lista seria demasiado
larga como para incluirla en esta historia corta). El abogado, que hasta entonces no habia
tenido que sufrir ninguna de las opiniones de Arnold, parecié contento de escucharle, mientras
Deirdre charlaba con Joan acerca de cémo esperaba encontrar una vajilla nueva en una de las
islas.

—Los griegos son famosos por su ceramica, ésabe? —decia una y otra vez.

La conversacién no experimentd grandes variaciones cuando las dos parejas volvieron a
reunirse aquella noche, durante la cena.

Aunque los Bacon se sentian cansados después de su primer dia a bordo, aquella noche
ninguno de los dos pudo dormir mas que unos pocos momentos. Mientras se balanceaban a
través del Egeo en su pequefio camarote, Arnold no estaba dispuesto a admitir que, de haber
tenido la posibilidad de elegir, habria preferido el hotel de dos estrellas (dos estrellas griegas,



claro), con su colchén grumoso y sus almohadas mds duras que un ladrillo, antes que las literas
en las que ahora se veian arrojados de un lado a otro.

Después de dos dias en el mar, el barco atracé en Rodas y, pard entonces, hasta el propio
Arnold habia dejado de describirlo como un «crucero». La mayoria de los pasajeros se
amontonaron ante la pasarela, totalmente encantados ante la oportunidad de pasar unas pocas
horas en tierra.

Arnold y Malcolm encontraron el camino hasta la mds préxima sucursal del Barclays, donde
cada uno cambié un cheque de viajero, mientras Deirdre y Joan se marchaban en direccién
opuesta, a la busqueda de una vajilla. En el banco, Arnold comunicé inmediatamente al director
quién era, lo que le permitié asegurarse que tanto él como Malcolm obtuvieran un cambio
ligeramente mejorado con respecto a lo anunciado en la lista de cambio de moneda.

Arnold sonrid al salir del banco hacia la calle caliente, polvorienta y empedrada.

—Deberia haberme metido en el mercado de futuros, ¢sabe? —le dijo a Malcolm mientras
descendian lentamente por la colina—. Habria podido ganar una verdadera fortuna.

La busqueda de una vajilla no resultd ser un asunto tan facil para Deirdre. Las tiendas eran
muy numerosas y variadas en calidad, y pronto descubrié que en Rodas habia muchas
ceramistas. En consecuencia, creyd necesario averiguar cudl de ellos era tenido en mayor
consideracidon por los locales y descubrir después en qué tienda se vendia su obra. Esa
informacioén la consiguié tras hablar con las viejas mujeres vestidas de negro que encontrd
sentadas silenciosamente en las esquinas de las calles, una de las cuales, entre cada diez,
hablaba algo de inglés, segun descubrié. Deirdre se las arreglé para averiguar toda la
informacion confidencial que necesitaba saber.

Los cuatro se encontraron para almorzar en una pequena taberna en el centro de la ciudad.
Mientras comia un plato de souvlakia, Arnold intenté convencer a Deirdre de que, puesto que
visitarian un total de cinco islas en el transcurso del viaje, quiza fuera mas prudente esperar a
su ultimo puerto de atraque, para comprar asi la vajilla en el altimo momento posible.

—Indudablemente, los precios descenderan cuanto mas nos acerquemos a Atenas
—declard Arnold, que hablaba con toda la pose de un verdadero empresario.

A pesar de que Deirdre ya habia visto una vajilla de treinta y dos piezas que le gustaba, a un
precio que encajaba perfectamente en su presupuesto, admitié de mala gana la sugerencia de
Arnold. Su consentimiento se vio facilitado en buena medida por el hecho de que era su esposo
el que estaba en posesidn de todos los cheques de viajero.

Para cuando el barco atracd en Heraklion, en Creta, Arnold ya habia detectado a todos los
britdnicos que viajaban a bordo y habia permitido que un mayor (de la reserva territorial) y su
esposa se unieran a su mesa para almorzar... pero solo después de descubrir que el hombre
mantenia cuenta abierta en el Barclays. A ello siguié una invitacion a cenar, tras haber quedado
bien establecido que el mayor jugaba al bridge con el director de zona de Arnold.

A partir de ese momento, Arnold pasd muchas horas en el mar, dedicado a explicar al
mayor o a Malcolm, ninguno de los cuales le hacia ya el menor caso, por qué no deberia haber
aceptado nunca el consejo de su padre de entrar a trabajar en el banco, ya que era, después de
todo, un empresario nato.

Cuando el barco levé anclas y zarpd de Santorini, Deirdre ya sabia con toda exactitud qué
tipo de vajilla deseaba, y cdmo establecer rdpidamente con qué ceramista debia negociar en
cuanto desembarcaran en un nuevo puerto. Arnold, sin embargo, seguia insistiendo en que
debian esperar a encontrar un mercado mas grande, a medida que se acercaran a Atenas.

—A mayor competencia, precios mas bajos —explicé por enésima vez.

Deirdre sabia que no valia la pena explicarle que, en realidad, los precios parecian aumentar
a cada nudo que cubrian de su viaje, de regreso hacia la capital griega.

Paros no sirvio mas que como una prueba adicional de las sospechas de Deirdre, si es que



su opinion hubiera necesitado de tal confirmacién, ya que los precios que encontrd fueron
notablemente mas elevados que en Santorini. Mientras el Princess Corina navegaba en
direccién a Mykonos, Deirdre ya tenia la impresion de que aun cuando encontrara una vajilla
satisfactoria en su puerto final de arribada, seguramente ya no seria al precio que ellos podian
permitirse.

Arnold, sin embargo, con la confianza en si mismo de un hombre que conoce
perfectamente esas cosas, le aseguraba que todo terminaria bien y, para demostrarlo, hasta se
tap6 una aleta de la nariz con el dedo indice. El mayor y Malcolm ya habian alcanzado la fase en
la que se limitaban a dirigirle sencillos gestos de asentimiento para indicarle que seguian
despiertos.

Deirdre fue uno de los primeros pasajeros en descender por la pasarela en cuanto atracaron
en Mykonos aquel viernes por la mafana. Le habia dicho a su esposo que se ocuparia de
efectuar un reconocimiento de las tiendas de cerdmica, mientras él hacia lo mismo con los
bancos. Joan y la esposa del mayor se mostraron encantadas de acompafiar a Deirdre que, a
estas alturas, empezaba ya a ser una experta en el tema de la ceramica griega.

Las tres damas iniciaron su busqueda en el extremo norte de la ciudad, y Deirdre se sintié
aliviada al descubrir que en Mykonos habia incluso una mayor variedad de tiendas que en
ninguna de las otras islas.

También pudo descubrir, con ayuda de varias de las mujeres vestidas de negro, que la
ciudad contaba con un ceramista de verdadera fama, cuyas obras solo podian adquirirse en una
tienda, Casa de Petros.

Una vez que Deirdre hubo localizado este establecimiento, se pasod el resto de la mafiana
dedicada a inspeccionar todas las vajillas que habia expuestas.

Después de un par de horas de intenso estudio, llegd a la conclusién de que el conjunto
«Delphi», destacadamente expuesto en el centro de la tienda, constituiria una valiosa posesiéon
para cualquier ama de casa de St. Albans. Pero como costaba el doble de todo lo que habia
visto en cualquiera de las otras islas, sabia que Arnold lo rechazaria por salirse del presupuesto.

Cuando las tres damas abandonaron finalmente la tienda para reunirse con sus esposos
para almorzar, un joven atractivo vestido con una sucia camiseta y unos vaqueros rotos, con
una barba de un par de dias, se planté delante de ellas y pregunté:

—éInglesas?

Deirdre se detuvo y observd por un momento los profundos ojos azules del joven, pero no
dijo nada. Sus compafieras le rodearon sobre la calle empedrada y apresuraron el paso, como si
el extrafio no se hubiera dirigido a ellas. Deirdre le sonrid al tiempo que el joven se hacia a un
lado para permitirle que siguiera su camino. Arnold le habia advertido que no entablara nunca
una conversacién con los nativos.

Al llegar al Regga Kokkine (N&33a Eidééic), el restaurante donde habian acordado almorzar,
las tres damas encontraron a sus maridos bebiendo cerveza importada en el bar. Arnold les
explicaba al mayor y a Malcolm por qué se habia negado a pagar ese afio su cuota al partido
conservador.

—No les pagaré ni un solo penique mientras no sean capaces de poner su propia casa en
orden —insistio.

Deirdre sospechaba que esa falta de voluntad para pagar tenia mucho mas que ver con su
reciente derrota cuando se presenté para ocupar el puesto de presidente de la seccion local.

Durante la hora siguiente Arnold expresd sus puntos de vista sobre todo lo imaginable,
desde los recortes en el presupuesto de Defensa y los viajeros de la nueva era hasta las familias
de un solo progenitor, acerca de todo lo cual se mostrd resueltamente en contra. Cuando
finalmente se les presentd la cuenta por el almuerzo, empled un tiempo considerable en
calcular qué habia comido cada uno de ellos y, en consecuencia, con cuanto debia contribuir



cada pareja al pago de la suma total.

Arnold ya se habia resignado a la idea de que tendria que emplear una parte de la tarde
para regatear en nombre de Deirdre, ahora que finalmente habia encontrado la vajilla en la que
habia visto su corazén.

Todos los demas acordaron acompafiarlos para ver directamente en accién al empresario
nato.

Cuando Arnold entré en Casa de Petros, tuvo que admitir que Deirdre parecia haber
«localizado el establecimiento correcto». No dejo de repetir esta observaciéon, como para
demostrar que habia tenido razén durante todo el viaje al insistir en que esperara hasta llegar
al puerto final antes de tomarla gran decisién. Afortunadamente, no parecié darse cuenta de
como habia aumentado el precio de una isla a otra, y Deirdre no hizo el menor intento por
recordarselo. Se limité a guiarlo hacia la vajilla «Delphi», expuesta sobre una larga mesa, en el
centro de la sala, y a rezar. Todos estuvieron de acuerdo en que la vajilla era magnifica, pero
cuando a Arnold se le dijo el precio, sacudid la cabeza tristemente. Deirdre habria protestado,
pero ella, tal como habian hecho muchos de los clientes del banquero a lo largo de los afios, ya
habia visto antes aquella expresién en el rostro de su marido. En consecuencia, se resignoé a
conformarse con la vajilla «Pharos», excelente, pero incuestionablemente de peor calidad, y
mucho mas cara que otras comparables que habia visto en las demas islas.

Las tres esposas empezaron a seleccionar las piezas que les gustaria comprar, mientras sus
esposos les recordaban con seriedad cuanto se podian permitir.

Una vez efectuadas las elecciones, Arnold empled bastante tiempo en regatear con el
propietario.

Finalmente, consiguid un veinte por ciento de descuento sobre la cifra total. Una vez
calculada la cifra, Arnold fue enviado en busca de un banco donde cambiar los cheques de
viajero necesarios. Con los pasaportes y los cheques firmados en la mano, abandond la tienda
dispuesto a cumplir con su mision.

Al salir a la acera, el hombre joven que antes se habia aproximado a Deirdre se planto
delante de él y pregunté: éInglés?

—Naturalmente —contestd Arnold al tiempo que lo rodeaba y continuaba vigorosamente
su camino para evitar mayor conversacion con un individuo tan desaseado.

Tal como le habia dicho al mayor durante el almuerzo, «Timeo Danaos et dona ferentis®y.
Era la Unica frase en latin que todavia recordaba de sus tiempos de la escuela.

Una vez que hubo elegido un banco, Arnold se dirigié directamente al despacho del director
y cambid los cheques de todos a un precio ligeramente mejor que el expuesto en la lista de Ia
ventanilla. Complacido con su ahorro de cincuenta dracmas, emprendio el regreso hacia Casa
de Petros.

Le desagradd encontrar al joven que ganduleaba por la acera, delante de la tienda. Arnold
no se dignod favorecerle ni siquiera con una de sus miradas, pero en el momento en que se
disponia a entrar en la tienda capté las palabras: ¢ Querer ahorrar dinero, inglés?

Arnold se detuvo en seco, como haria cualquier empresario nato, y se volvié para estudiar
mas atentamente al maleducado joven que se habia dirigido a él. Se disponia a seguir su
camino cuando el joven afiadié:

—Sé dénde vender cerdmica a mitad precio.

Arnold vacild una vez mas y mird por el escaparate de la tienda para ver a sus compafieros
reunidos, a la espera de su regreso. Sobre el mostrador habia seis grandes paquetes, ya
envueltos, a la espera de ser pagados.

Arnold se volvié de nuevo para observar mas de cerca al inarticulado extranjero.

—Ceramica viene de pueblo llamado Kalafatis —dijo el joven. Solo media hora autobus. Alli,
todo mitad precio.
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Mientras Arnold digeria aquella informacién, la mano del joven griego se tendid
esperanzadamente.

Arnold extrajo un billete de cincuenta dracmas del rollo de dinero obtenido en el banco,
deseoso de especular con el beneficio que habia conseguido con aquella transaccidon en
particular, a cambio de la informacién que acababa de obtener, el acto propio de un verdadero
empresario, pensd, mientras entraba triunfalmente en la tienda.

—Acabo de hacer un descubrimiento importante —anuncio y los llevé a todos hacia un
rincén donde les comunicé aquella informacidn tan confidencial.

Deirdre no parecié nada convencida, hasta que Arnold sugirio:

—AQuiza podriamos permitirnos incluso el juego «Delphi» que tanto querias, querida. En
cualquier caso, épor qué pagar el doble cuando el uUnico sacrificio que necesitas hacer es
desplazarte a media hora de autobus de aqui?

Malcolm asintié su acuerdo, como si acabara de escuchar el sabio consejo de un importante
asesor, y hasta el mayor acabé por aceptar, aunque a regaiiadientes.

—Como tenemos que zarpar a primera hora de esta noche para Atenas —declaré el
mayor—, serd mejor que tomemos el siguiente autobus para Kalafatis.

Arnold asintio y sin decir una sola palabra mas dirigid al grupo fuera de la tienda sin dirigir
siquiera una mirada a los paquetes que quedaron atras, sobre el mostrador.

Al salir a la calle, Arnold se sintié aliviado al no ver por ninguna parte al joven que le habia
ofrecido un consejo tan valioso.

Se detuvieron ante la parada del autobus, y Arnold se mostré un tanto desilusionado al
descubrir a varios pasajeros del barco, que ya estaban en la cola, pero se dijo que no se
dirigirian al mismo destino. Esperaron bajo el ardiente sol durante otros cuarenta minutos
antes de que, finalmente, apareciera un autobus.

Cuando Arnold vio el vehiculo, el alma se le cayd a los pies.

—Pensad solo en el mucho dinero que nos vamos a ahorrar —les dijo a sus compafieros al
darse cuenta de las miradas de desesperacion que aparecieron en sus caras.

El viaje a través de la isla, hasta la costa este, bien podria haber tardado treinta minutos si
se hubiera tratado de un Range Rover sin razén alguna para detenerse. Pero como el conductor
del autobus se detenia en el camino para recoger a todo aquel que le hacia sefiales, sin respetar
las paradas oficiales, llegaron finalmente a Kalafatis una hora y veinte minutos mas tarde.
Mucho antes de que pudieran bajar del anticuado vehiculo, Deirdre estaba exhausta, Joan
exasperada y la esposa del mayor empezaba a desarrollar una migrana.

—Bus no mas alld —dijo el conductor cuando Arnold y sus compafieros bajaron—. Partir
viaje regreso a Khora en una hora. Ultimo bus del dia.

El pequefio grupo contempld el estrecho y tortuoso camino que conducia hasta el taller del
ceramista.

—El viaje ha valido la pena aunque solo sea por la vista —dijo Arnold entre jadeos cuando
se detuvo a medio camino y contempl¢ el Egeo.

Sus compafieros ni siquiera se molestaron en detenerse a mirar, y mucho menos a decirle lo
gue pensaban. Tardaron otros diez minutos de esforzada ascension en llegar a su destino. Para
entonces, Arnold ya guardaba silencio.

Cuando los seis agotados turistas entraron finalmente en la tienda de ceramica, se les cortd
en seco la poca respiracién que aun les quedaba. Se quedaron como hipnotizados al ver una
estanteria tras otra repleta de hermosos objetos. Arnold experimenté la calida sensacién del
triunfo.

Deirdre se dedicéd inmediatamente a lo suyo y no tardd en localizar la vajilla «Delphi».
Parecia incluso mdas magnifica de lo que ella recordaba, pero al comprobar una pequeiia
etiqueta que colgaba del asa de una sopera se quedd horrorizada al descubrir que el coste era



apenas un poco menor de lo que habia sido en Casa de Petros.

Deirdre tomd una decisién. Se volvié a mirar a su esposo, que jugueteaba con una pequeia
rejilla de ceramica para guardar pipas y pregunté con voz clara y fuerte, para que todos
pudieran oirla.

—Puesto que todo es a mitad de precio, Arnold, supongo que podré comprar la vajilla
«Delphi», ¢verdad?

Los otros cuatro se volvieron para comprobar cémo reaccionaria el gran empresario. Arnold
parecid vacilar un momento antes de volver a dejar el objeto de las pipas sobre la estanteria y
contesto:

—Desde luego, querida. ¢ Acaso no es por eso por lo que hemos hecho este largo camino?

Inmediatamente, las tres mujeres empezaron a seleccionar articulos de las estanterias y
finalmente, entre todas, lograron reunir una vajilla completa, dos juegos de té, uno de café, tres
jarrones, cinco ceniceros, dos jarras y una rejilla para tostadas. Arnold, por su parte, decidié
dejar donde estaba el contenedor de pipas.

Cuando la cuenta de las compras de Deirdre le fue presentada a su esposo, este vacilé una
vez mas, pero fue dolorosamente consciente de que todos tenian la mirada fija en él. De mala
gana, cambid todos los cheques de viajero que le quedaban, incapaz de comprobar siquiera el
desventajoso cambio que se anunciaba en el escaparate. Deirdre no hizo comentario alguno.
Malcolm y el mayor firmaron en silencio sus propios cheques de viajero, mientras la expresion
de sus caras no era precisamente de triunfo.

Una vez pagadas las mercancias, los seis turistas salieron de la tienda, cargados con sus
pesados paquetes. Cuando empezaron a volver sobre sus pasos sobre el tortuoso camino que
descendia, la puerta de la tienda se cerr6 tras ellos.

—Tendremos que darnos prisa si no queremos perder el Gltimo autobus —grité Arnold, que
se situd en el centro del camino, evitando un gran Mercedes color crema que habia aparcado
fuera de la tienda—. Pero la excursidn ha valido la pena —afiadié al tiempo que iniciaba
pesadamente el descenso—. Tenéis que admitirlo, os he ahorrado una fortuna.

Deirdre se detuvo un momento para llevar mejor los numerosos paquetes, y se sorprendio
al ver a un grupo de gentes locales que formaban una cola ante una mesa instalada junto a la
tienda. Un joven atractivo, con una sucia camiseta y unos vaqueros rotos entregaba a cada uno
de ellos un pequeno sobre marrén.

Deirdre no podia apartar los ojos del joven. iDdnde lo habia visto antes? El joven levantd la
mirada hacia ella y, por un momento, Deirdre mird fijamente aquellos intensos ojos azules.
Entonces lo recordd. El joven se encogié de hombros y le dirigiéd una sonrisa. Deirdre le devolvid
la sonrisa, recogid los paquetes e inicié el descenso en pos de sus compafieros.

Cuando los demas ya subian al autobus atestado, Deirdre llegd a tiempo para oir declarar a
Arnold:

—¢Sabe una cosa, mayor? Jamas deberia haber aceptado el consejo de mi padre y haber
seguido la profesién de banquero. En realidad soy un empres...

Deirdre sonrié de nuevo al mirar por la ventanilla del autobus y vio al joven sin afeitar que
pasaba ante ellos a buena velocidad, conduciendo su gran Mercedes color crema.

Le dirigid a ella un saludo con la mano, al tiempo que el autobus iniciaba su lento viaje de
regreso a Mykonos.



Ojo por ojo

Sir Matthew Roberts, abogado del Consejo Real, cerrd el expediente y lo dejé sobre Ila

mesa, delante de él.

No se sentia muy feliz. Estaba perfectamente dispuesto a defender a Mary Banks, pero no
estaba tan seguro en cuanto a su alegacién de no culpabilidad.

Sir Matthew se recliné sobre la cdmoda silla de cuero para considerar el caso, mientras
esperaba la llegada del procurador que le habia informado y del joven asesor que habia
seleccionado para el caso.

Mientras miraba por el patio que daba a Middle Temple, solo confié en haber tomado la
decisién correcta.

A la vista de lo sucedido, el caso de la reina contra Banks era un simple caso de asesinato,
pero después de las cosas a las que Bruce Banks sometid a su esposa durante los once afios de
su matrimonio, sir Matthew estaba convencido no solo de poder reducir la acusacién a la de
homicidio sin premeditacién, sino que, si en el jurado predominaban las mujeres, podria
asegurarse incluso la absolucidn. Habia, sin embargo, una complicacion.

Encendié un cigarrillo e inhalé profundamente, algo por lo que su esposa siempre le habia
regafiado. Mird la fotografia de Victoria, sobre la mesa, delante de él. Eso le recordd su propia
juventud; pero Victoria siempre seria joven, la muerte se habia encargado de asegurarlo.

De mala gana, hizo un esfuerzo por volver a pensar en su cliente y en el alegato de
descargos. Abrié de nuevo el expediente. Mary Banks afirmaba no haber podido descuartizar a
su esposo con un hacha, para enterrarlo después bajo la pocilga, porque en el momento de su
muerte no solo era paciente en el hospital local, sino que también estaba ciega. En el momento
en que sir Matthew volvié a inhalar profundamente, alguien llamé a la puerta.

—Entre —bramd, no porque le gustara el sonido de su propia voz, sino porque la puerta de
su despacho era tan gruesa que si no gritaba nadie le oiria al otro lado.

El empleado de sir Matthew abrié la puerta y anuncio a los sefiores Bernard Casson y Hugh
Witherington. Dos hombres muy diferentes, pensé sir Matthew en el momento en que
entraban en la habitacidn, pero cada uno de ellos serviria para el propdsito especifico que habia
planeado en este caso concreto.

Bernard Casson era un procurador de la vieja escuela, formal, puntilloso y siempre
esmeradamente correcto. Su traje de tela de espiga, de corte conservador, nunca parecia
cambiar de un afio a otro; a menudo, Matthew se preguntaba si no habria adquirido media
docena de trajes iguales en unas rebajas para ponerse uno diferente cada dia de la semana.
Levantd la vista hacia Casson y lo mird por encima de sus gafas de media luna. El delgado bigote
del procurador, el cabello perfectamente dividido por la mitad le daban un aspecto anticuado
que habia engaifiado a mas de un oponente, haciéndole creer que solo tenia una mente de
segunda clase. Sir Matthew agradecia para sus adentros que su amigo no fuera un buen
orador, porque si Bernard hubiera sido fiscal, Matthew no habria disfrutado ante la perspectiva
de enfrentarse a él ante los tribunales.

Un paso por detrds de Casson estaba su joven asesor para este sumario, Hugh
Witherington. El Sefior tuvo que haberse sentido particularmente poco generoso el dia que
Witherington llegé al mundo, pues no le habia concedido ni atractivo ni cerebro. Si le habia
dado algo de talento, este no se habia revelado todavia. Después de varios intentos,
Witherington habia logrado finalmente entrar a formar parte del Colegio de Abogados aunque,
a juzgar por el nimero de sumarios que se le ofrecian, habria podido obtener ingresos mas
regulares de haberse inscrito en el seguro de paro. El empleado de sir Matthew habia
levantado una ceja interrogativa cuando se propuso el nombre de Witherington como asesor



en el caso, pero sir Matthew se limitd a sonreir y no ofrecié ninguna explicacién.

Sir Matthew se levantd, apagé el cigarrillo y dirigié a los dos hombres hacia las sillas vacias
situadas al otro lado de la mesa. Esperd a que ambos se hubieran sentado antes de empezar.

—Ha sido usted muy amable al acudir a mi despacho, sefior Casson dijo, aunque ambos
sabian muy bien que el procurador no hacia mdas que atenerse a las tradiciones del Colegio de
Abogados.

—Es un placer, sir Matthew —dijo el procurador, con una leve inclinacion de cabeza para
indicar que todavia apreciaba los viejos cumplidos de cortesia.

—No creo que conozca usted a mi abogado asesor en este caso —dijo sir Matthew, que
hizo un gesto hacia el mediocre joven abogado.

Nervioso, Witherington se toco el pafiuelo de seda que llevaba en el bolsillo superior de la
chaqueta.

—No, no habia tenido el placer de conocer al sefior Witherington hasta que nos hemos
encontrado en el pasillo, hace un momento —dijo Casson—. ¢{Me permite expresar lo
encantado que me siento al ver que ha estado dispuesto a aceptar este caso, sir Matthew?

Sir Matthew sonrid ante la formalidad de su amigo.

Sabia que Bernard jamas sofaria siquiera en llamarle por su nombre de pila mientras
estuviera presente un asesor joven.

—Yo también me siento muy feliz de trabajar de nuevo con usted, sefior Casson, a pesar de
gue, en esta ocasion, me ha planteado una especie de desafio.

Una vez terminadas las convencionales expresiones de amabilidad, el procurador extrajo un
expediente marrén de su maltrecha cartera Gladstone.

—Desde la ultima vez que le vi, he mantenido una nueva consulta con mi clienta —dijo al
tiempo que abria el expediente—, y aproveché la oportunidad para transmitirle su opinidn.
Pero me temo que la sefiora Banks sigue decidida a alegar inocencia.

—¢De modo que afirma todavia su inocencia?

—Asi es, sir Matthew. La sefiora Banks afirma enfdticamente que no habria podido
cometer el asesinato porque habia sido cegada por su esposo pocos dias antes de que este
muriera y, en cualquier caso, en el momento de su muerte se hallaba ingresada como paciente
en el hospital local.

—El informe del patdlogo resulta singularmente vago acerca del momento de la muerte
—le recordd sir Matthew a su viejo amigo—. Después de todo, no descubrieron el cuerpo
durante por lo menos un par de semanas. Tal y como yo lo entiendo, la policia parece creer que
el asesinato pudo haber sido cometido veinticuatro o incluso cuarenta y ocho horas antes de
que la sefiora Banks fuera llevada al hospital.

—También he leido el informe de la policia, sir Matthew —replicé Casson—, y he
informado de su contenido a la sefiora Banks. Pero ella insiste en que es inocente y que el
jurado quedara convencido de ello, «especialmente con sir Matthew Roberts como mi
defensor», fueron sus palabras textuales, si las recuerdo correctamente —afiadié con una
sonrisa.

—No me siento seducido por ello, seifior Casson —dijo sir Matthew, que encendid otro
cigarrillo.

—Le prometiod usted a Victoria... —intervino el procurador bajando su escudo, aunque solo
por un momento.

—Creo que todavia tengo una ultima posibilidad de convencerla —dijo sir Matthew, que
ignord el comentario de su amigo.

—Y la sefiora Banks también dispondra de una ultima oportunidad para convencerle a usted
—dijo el sefior Casson.

—Touché dijo sir Matthew con un gesto de asentimiento que demostraba su aprecio por



la limpia réplica del procurador, al tiempo que apagaba el cigarrillo que acababa de encender.

Tenia la sensacion de estar perdiendo este encuentro de esgrima con su viejo amigo, y que
habia llegado el momento de pasar al ataque. Se volvié hacia el expediente abierto sobre su
mesa.

—En primer lugar —dijo mirando directamente a Casson, como si su colega se encontrara
en el estrado de los testigos—, cuando se desenterrd el cuerpo se encontraron rastros de la
sangre de su clienta en el cuello de la camisa del hombre muerto.

—Mi clienta acepta eso —dijo Casson, que comprobd con serenidad sus propias notas—.
Pero...

—En segundo término —continudé sir Matthew antes de que Casson tuviera oportunidad
de responder—, cuando se encontré al dia siguiente el instrumento empleado para
descuartizar el cuerpo, un hacha, se descubrié un cabello de la cabeza de la sefiora Banks
pegado al mango.

—Tampoco negaremos eso —dijo Casson.

—No tenemos muchas alternativas —dijo sir Matthew, que se levanté del asiento y
empezo a pasear por la habitacion—. Y, en tercer lugar, cuando finalmente se descubrio la pala
gue se empled para cavar la tumba de la victima, se encontraron en ella las huellas dactilares
de su clienta.

—Eso es algo que también podemos explicar —dijo Casson.

—Pero —preguntd sir Matthew elevando el tono de voz— ¢aceptard el jurado su
explicacion cuando sepan que el hombre asesinado tenia tras de si un largo historial de
violencia, que a su clienta se la vio regularmente en el pueblo con senales amoratadas, con un
ojo negro e incluso a veces con heridas cortantes que le sangraban en la cabeza y en una
ocasién con un brazo roto?

—Ella siempre ha afirmado que esas heridas se las hizo mientras trabajaba en la granja de la
que su esposo era capataz.

—Creerlo asi supone hacer un esfuerzo que mi credulidad se muestra bastante incapaz de
superar —dijo sir Matthew, que terminé de dar la vuelta a la habitacion y regresé a su silla. Y
no nos ayuda en nada el hecho de que la Unica persona que se sabia que visitaba la granja con
regularidad fuera el cartero. Aparentemente, todos los habitantes del pueblo se negaban a
aventurarse mas alla de la verja de entrada —afiadié mientras repasaba otra pagina de sus
notas.

—Eso habria facilitado a alguien entrar y matar a Banks —sugirié Witherington.

Sir Matthew fue incapaz de ocultar su sorpresa al mirar a su asesor, de cuya presencia en el
despacho casi se habia olvidado.

—Es un punto interesante —admitid, al no estar dispuesto a abalanzarse sobre
Witherington mientras tuviera en su poder una carta de triunfo en este caso—. El siguiente
problema al que nos enfrentamos —continué— es que su clienta afirma haber quedado ciega
después de que su esposo la golpeara con una sartén caliente. Una situacion muy conveniente,
sefior Casson, ¢no le parece?

—La cicatriz todavia se puede ver con toda claridad en un lado de la cara de mi clienta
—dijo Casson. Y el médico sigue convencido de que esta efectivamente ciega.

—A los médicos se les puede convencer mucho mas facilmente que a los fiscales y jueces
del mundo, sefior Casson —dijo sir Matthew, que pasd otra pagina del expediente—. A
continuacién, cuando se examinaron muestras del cuerpo, y solo Dios sabe quién pudo haber
estado dispuesto a llevar a cabo esa tarea, se descubrid que la cantidad de estricnina
encontrada en la sangre habria sido capaz de matar a un elefante.

—Eso solo fue la opinién de los patdlogos de la Corona —dijo el sefior Casson.

Una opinidn que me resultard muy dificil de refutar ante el tribunal —dijo sir Matthew—,



porque el abogado de la fiscalia le pedird indudablemente a la sefiora Banks que explique por
qué compro cuatro gramos de estricnina en la tienda de suministros agricolas de Reading, poco
antes de la muerte de su esposo. Si yo estuviera en el lugar del fiscal, repetirla esa pregunta una
y otra vez.

—Posiblemente —asintié Casson, que comprobd sus notas, pero ella ha explicado que
habian tenido un problema con las ratas, que habian llegado a matar a algunas gallinas, y temia
por otros animales de la granja, por no hablar de su hijo de nueve afios.

—Ah, si, Rupert. Pero el pequefio se encontraba en ese momento pensionado en una
escuela, éno es asi? —Sir Matthew hizo una pausa—. Mire, sefior Casson, mi problema es muy
sencillo. —Cerré el expediente, antes de afiadir—: No creo lo que dice la sefora Banks.
—Casson enarcé una ceja—. A diferencia de su esposo, la sefiora Banks es una mujer muy
inteligente, como prueba el hecho de que ya ha logrado convencer a varias personas para que
crean su increible historia, Pero le aseguro, sefior Casson, que a mi no me va a enganar.

—Pero équé podemos hacer, sir Matthew, si la sefiora Banks insiste en que esa es la
verdad y nos pide que la defendamos de acuerdo con ella? —preguntd Casson.

Sir Matthew volvié a levantarse y camind en silencio por el despacho, hasta que finalmente
se detuvo delante del procurador.

—No podemos hacer gran cosa, estoy de acuerdo —admitid en un tono algo mas
conciliador—. Pero desearia poder convencer a la querida sefiora de que se declare culpable de
homicidio. Podemos estar seguros de ganarnos la simpatia de cualquier jurado después de todo
por lo que ella ha tenido que pasar. Y siempre podemos confiar en que uno u otro grupo de
mujeres formen piquetes en el tribunal durante las sesiones. Cualquier juez que impusiera una
sentencia dura a Mary Banks seria catalogado como machista y sexualmente discriminatorio
por los principales periodistas del pais. Sacaria a la sefiora Banks de la prision en cuestion de
semanas. No, sefior Casson, tenemos que conseguir que cambie su declaracion.

—Pero écdmo podemos conseguir eso cuando ella insiste tan firmemente en su inocencia?
—pregunté Casson.

Una sonrisa aparecié en el rostro de sir Matthew.

—El sefior Witherington y yo tenemos un plan, éno es asi, Hugh? —pregunté volviéndose
hacia Witherington por segunda vez.

—En efecto, sir Matthew —contestd el joven abogado, que parecié complacido al ver que
finalmente se buscaba su opinidn, aunque solo fuera de esta forma tan rudimentaria.

Como quiera que sir Matthew no ofrecié ningun dato sobre el plan en cuestion, Casson no
creyd oportuno presionar.

—Bien, écudndo me veré cara a cara con su clienta? —preguntd sir Matthew, que volvié de
nuevo su atencion al procurador.

—¢éLe pareceria conveniente el lunes por la mafiana, a las once? —preguntd Casson.

—¢éDdnde estd ella en estos momentos? —preguntd sir Matthew, que consulto su dietario.

—En Holloway —contesté Casson.

—En ese caso, estaremos en Holloway el lunes por la mafiana, a las once —confirmé sir

Matthew—. Y, si quiere que le sea honesto, siento grandes deseos de conocer a la sefiora Mary
Banks. Esa mujer debe de tener verdaderas agallas, por no hablar de su imaginacién. Acuérdese
de mis palabras, sefior Casson, demostrara ser una oponente digna de cualquier fiscal.
Cuando sir Matthew entré en la sala de entrevistas de la prision de Holloway y vio a Mary
Banks por primera vez, se sinti6 momentdaneamente desconcertado. Sabia, por el expediente
del caso, que ella tenia treinta y siete afios, pero la mujer fragil, de cabello gris, sentada con las
manos posadas sobre su regazo, aparentaba tener cincuenta afios. Solo cuando estudid sus
exquisitos poémulos y su delgada figura comprendié que tuvo que haber sido una mujer
hermosa en otros tiempos.



Sir Matthew dejé que Casson tomara asiento frente a ella, ante una sencilla mesa de
formica en el centro de una habitacién de ladrillo pintada de crema que, por lo demas, estaba
completamente vacia. Habia una pequena ventana con barrotes a media altura de la pared, que
arrojaba un haz de luz sobre su clienta. Sir Matthew y su asesor tomaron asiento a ambos
lados del procurador que instruia el caso. El asesor se sirvié ruidosamente una taza de café.

—Buenos dias, sefiora Banks —dijo Casson.

—Buenos dias, sefior Casson —replicd ella, para luego volverse ligeramente hacia la
direccion de donde habia procedido la voz—. Ha traido a alguien con usted.

—Si, senora Banks. He venido acompafiado por sir Matthew Roberts, abogado del Consejo
de la Reina, que actuard como su abogado defensor.

Ella hizo una ligera inclinacion de cabeza y sir Matthew se levantd de la silla, avanzé un
paso vy dijo:

—Buenos dias, sefiora Banks.

Y entonces, de repente, extendié hacia ella la mano derecha.

—Buenos dias, sir Matthew —replicd ella sin mover un musculo, con la cabeza vuelta
todavia en direccion a Casson—. Estoy encantada de que sea usted quien me represente.

—A sir Matthew le gustaria hacerle unas pocas preguntas, sefiora Banks —dijo Casson,
para decidir cudl podria ser la mejor forma de abordar su caso. Asumira el papel del abogado
fiscal, para que pueda usted acostumbrarse a como seran probablemente las cosas cuando se
encuentre en el estrado de los testigos.

—Comprendo —dijo la sefiora Banks—. Estaré encantada de contestar cualquier pregunta
gue quiera hacerme sir Matthew. Estoy segura de que, para alguien tan eminente como él, no
serd dificil demostrar que una mujer fragil y ciega como yo seria incapaz de descuartizar a un
hombre de cien kilos.

—No, si ese malvado hombre de cien kilos hubiera sido envenenado antes de ser
descuartizado —dijo sir Matthew con serenidad.

—Lo que seria toda una hazafia para alguien ingresada en la cama de un hospital situado a
casi diez kildbmetros de distancia del lugar donde se cometié el crimen —replicd la sefiora
Banks.

—Si es que fue entonces cuando se cometid el crimen respondié sir Matthew. Su
afirmacién de ceguera fue causada por un golpe en la parte lateral de la cabeza.

—En efecto, sir Matthew. Mi esposo tomé la sartén de la cocina, mientras yo preparaba el
desayuno, y me golped con ella. Me agaché, pero el borde de la sartén me dio en el lado
izquierdo de la cara.

Se tocd una cicatriz por encima del ojo izquierdo, que daba la impresién de que le quedaria
durante el resto de su vida.

—¢éY qué ocurrio después?

—NMe desvaneci y cai al suelo de la cocina. Al recuperar el conocimiento, percibi que habia
alguien mas en la habitacidn. Pero no tuve la menor idea de quién era hasta que habld; solo
entonces reconoci la voz de Jack Pembridge, el cartero. Fue él quien me llevd a su camioneta y
me condujo al hospital local.

—¢Y fue mientras estaba usted en el hospital cuando la policia descubrié el cuerpo de su
esposo?

—En efecto, sir Matthew. Después de haber estado en Parkmead durante casi dos
semanas, le pedi al vicario, que habia acudido a visitarme cada dia, que intentara descubrir
como se las arreglaba Bruce sin mi.

—¢éNo le parecidé sorprendente que su esposo no hubiera acudido a visitarla una sola vez
mientras estuvo en el hospital? —preguntd sir Matthew, que empezé a empujar lentamente
su taza de café hacia el borde de la mesa.



—No. Yo le habia amenazado en varias ocasiones con abandonarle y no creo...

La taza cayd de la mesa y se hizo afiicos ruidosamente contra el suelo de piedra. La mirada
de sir Matthew no se aparté ni un solo instante del rostro de la sefiora Banks.

Ella se sobresaltd nerviosamente, pero no miré en la direccién de la taza rota.

—¢Esta usted bien, sefior Casson? —preguntd.

—Ha sido culpa mia —dijo sir Matthew—. Una torpeza por mi parte.

Casson reprimiod una sonrisa. Witherington permanecio inmdvil.

—Continude, por favor —dijo sir Matthew, que se inclind y empezd a recoger los trozos de
porcelana desparramados por el suelo—. Estaba usted diciendo «no creo...».

—Ah, si —dijo la sefiora Banks. No creo que a Bruce le importara el que yo regresara a la
granja o no.

—¢De veras? —preguntd sir Matthew tras haber dejado los trozos rotos sobre la mesa—.
Pero épuede explicarme por qué la policia encontrd uno de sus cabellos en el mango del hacha
gue se empled para desmembrar el cuerpo de su esposo?

—Desde luego que puedo, sir Matthew. Antes de preparar el desayuno estuve partiendo
unos trozos de lefia para el horno.

—En ese caso, no tengo mas remedio que preguntarle por qué no se encontraron huellas
dactilares en el mango del hacha, sefiora Banks.

—Porque llevaba guantes, sir Matthew. Si ha trabajado alguna vez en una granja a
mediados de octubre, sabrd muy bien el frio que puede llegar a hacer a las cinco de la
madrugada.

Esta vez, Casson se permitid una leve sonrisa.

—¢éY qué me dice de la sangre encontrada en el cuello de la camisa de su esposo? Una
sangre que, segln ha demostrado el forense de la Corona, es del grupo de la de usted.

—Encontrard mi sangre en muchos sitios en esa casa si se molestara en examinarla
atentamente, sir Matthew.

—¢Y la pala, la que se ha descubierto con sus huellas dactilares en ella? ¢También se habia
dedicado a excavar esa mafana, antes de tomar el desayuno?

—No, pero tuve muchos motivos para utilizarla diariamente durante la semana anterior.

—Comprendo —dijo sir Matthew—. Dirijamos nuestra atencidon a algo que, sospecho, no
hacia usted cada dia. Me refiero a la compra de estricnina. En primer lugar, sefiora Banks, épor
qué necesitaba una cantidad tan grande? Y, en segundo término, épor qué tuvo que viajar
cuarenta y tres kildmetros hasta Reading para comprarla?

—Hago mis compras en Reading cada dos jueves —explicé la sefora Banks—. No hay
ninguna otra tienda de suministros agricolas mas cerca.

Sir Matthew fruncié el cefio y se levantd de la silla.

Empezé a rodear lentamente a la sefora Banks, mientras Casson observaba los ojos de la
mujer, que no se movieron un solo instante.

Cuando sir Matthew se encontrd directamente detras de su clienta, comprobé el reloj.
Eranlas 11.17.

Sabia que la cronometracién debia ser exacta, porque ahora ya era incdmodamente
consciente de que trataba no solo con una mujer muy inteligente, sino también
extremadamente astuta. Naturalmente, reflexiond, cualquiera capaz de vivir durante once afios
con un hombre como Bruce Banks habria tenido que ser muy astuto, aunque solo fuera para
sobrevivir.

—Todavia no me ha explicado por qué necesitaba una cantidad tan grande de estricnina
—dijo, manteniéndose detrds de su clienta.

—Habiamos perdido muchas gallinas —replicé la sefiora Banks, sin mover la cabeza—. Mi
esposo creia que eran las ratas, asi que me dijo que comprara una gran cantidad de estricnina



para acabar con ellas. «De una vez y para siempre», fueron sus palabras exactas.

—Pero, tal como salieron las cosas, fue él quien termind de una vez y para siempre... e
indudablemente con el mismo veneno —dijo sir Matthew con voz tranquila.

—También yo temia por la seguridad de Rupert —afiadid la sefiora Banks, que hizo caso
omiso del sarcasmo de su abogado.

—Pero su hijo se encontraba entonces pensionado en una escuela, éno es asi?

—En efecto, sir Matthew, pero ese mismo fin de semana iba a volver, a pasar unas
vacaciones cortas.

—¢Habia utilizado alguna vez al mismo suministrador de productos agricolas?

—Con regularidad —contesté la sefiora Banks al tiempo que sir Matthew completaba su
circulo y volvia a situarse delante de ella—. Voy alli por lo menos una vez al mes, como estoy
segura que confirmarad el director de la tienda.

Ella volvié la cabeza y dirigid la vista a unos treinta centimetros de altura, a la derecha de
donde se encontraba sir Matthew, que guardé silencio y resistio la tentacién de mirar de
nuevo su reloj. Sabia que ahora ya solo podia ser cuestién de segundos. Un momento mas
tarde se abrio la puerta situada en el extremo mas alejado de la sala de entrevistas y entré un
muchacho de unos nueve afos de edad. Los tres observaron atentamente a su clienta, mientras
el nifio se acercaba a ella en silencio. Rupert Banks se detuvo delante de su madre y sonrid,
pero no recibié respuesta alguna.

Esperd otros diez segundos y luego se volvié y salidé en silencio, exactamente como se le
habia dicho que hiciera. Los ojos de la sefiora Banks permanecieron fijos en algun punto, entre
sir Matthew y el sefior Casson.

Ahora, la sonrisa que aparecio en el rostro de Casson era casi de triunfo.

—¢Hay alguien mas en la habitacién? —preguntd entonces la sefiora Banks—. Crei haber
oido que se abria la puerta.

—No —contestd sir Matthew—. Solo el sefior Casson y yo estamos en la habitacion.

Witherington todavia no habia movido un solo musculo.

Sir Matthew volvié a moverse en circulo alrededor de la sefiora Banks, sabiendo que tenia
que ser la ultima vez. Casi habia terminado por aceptar que quiza la habia juzgado mal. Cuando
se encontré de nuevo tras ella, dirigid un gesto de asentimiento hacia su joven asesor, que
permanecia sentado delante de ella.

Witherington se sacé el pafiuelo de seda que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta,
lo desplegd lentamente y lo extendid, plano, sobre la mesa, delante de él. La sefiora Banks no
ofrecié la menor respuesta.

Witherington extendié los dedos de la mano derecha, inclind ligeramente la cabeza y se
detuvo antes de colocar la mano derecha sobre su ojo izquierdo. Sin advertencia previa, se sacé
el ojo de la drbita y lo colocd en el centro del pafuelo de seda. Lo dejé sobre la mesa durante
treinta segundos y luego empezd a sacarle brillo. Sir Matthew completd su circulo, observo
gue unas gotitas de sudor habian aparecido en la frente de la sefiora Banks y se senté. Cuando
Witherington hubo terminado de limpiar el objeto de cristal casi almendrado, levantd
lentamente la cabeza hasta que se encontré mirdndola directamente a ella. Entonces, volvid a
colocarse el ojo en su drbita. Entonces, momentdneamente, la sefiora Banks aparté la mirada.

Intentd recuperarse rapidamente, pero ya era demasiado tarde.

Sir Matthew se levanté de la silla y le dirigid una sonrisa a su clienta. Ella le devolvio la
sonrisa.

—Debo confesar, sefiora Banks —le dijo con voz suave—, que me sentiria mucho mas
seguro de mi mismo si presentdaramos un alegato de culpabilidad por homicidio.



La carne de un hombre...

(.’ Podrl'a ser alguien tan hermosa?

Circulaba en coche alrededor del Aldwych, camino de mi trabajo, cuando la vi por primera
vez. Ella subia en ese momento los escalones del teatro Aldwych. Si la hubiera mirado fijamente
un momento mds habria estrellado el coche contra el guardabarros trasero del que iba delante
de mi, pero antes de que pudiera confirmar mi impresién fugaz, ella ya habia desaparecido
entre la multitud de los que acudian al teatro.

Vi un sitio libre a mi lado izquierdo y giré hacia él en el ultimo momento posible, sin haber
puesto antes el intermitente, lo que hizo que el vehiculo que me seguia me dirigiera varios
toques de claxon como muestra de aprecio. Bajé rapidamente del coche y eché a correr hacia el
teatro, consciente de la improbabilidad de poder encontrarla en medio de aquella mélée y de
qgue, aunqgue la encontrara, ella se habria reunido probablemente con un amigo o un esposo
gue resultaria tener mas de un metro ochenta de estatura y ofrecer un estrecho parecido con
Harrison Ford.

Una vez que llegué al vestibulo, observé a la multitud que charlaba. Efectué lentamente un
giro de trescientos sesenta grados, pero no vi la menor sefal de ella. {Debia intentar adquirir
una entrada?, me pregunté. Pero ella podria estar sentada en cualquier parte, en las butacas de
platea, en el primer piso, o incluso en el superior. Quiza pudiera caminar arriba y abajo, por los
pasillos, hasta encontrarla. Pero me di cuenta de que no me dejarian entrar en ninguna parte
del teatro a menos que pudiera presentar una entrada.

Y entonces la vi. Estaba de pie en una cola, delante de una taquilla marcada con un letrero
que decia:

«Actuacioén de esta noche», y estaba a punto de ser atendida, Por detras de ella habia otros
dos clientes, una mujer joven y un hombre de edad mediana. Me puse rapidamente en la colay
para entonces ella ya habia llegado ante la taquilla. Me incliné hacia delante y traté de escuchar
lo que decia, pero solo pude captar la respuesta del taquillero:

—No hay muchas posibilidades, cuando solo faltan quince minutos para que se levante el
teldn, sefiora. Pero si lo deja en mis manos, veré qué puedo hacer.

Ella le dio las gracias y se dirigié hacia las butacas de platea. Mi primera impresion quedd
plenamente confirmada. No importaba que se la mirara desde los tobillos hacia arriba o desde
la cabeza hacia abajo: era la perfeccién misma. No podia apartar la mirada de ella, y observé
gue causaba el mismo efecto sobre varios de los hombres que estaban en el vestibulo. Hubiera
guerido decirles a todos ellos que no se molestaran. ¢Acaso no se daban cuenta de que ella
estaba conmigo?

O, mas bien, de que lo estaria antes de que terminara la noche.

Después de que hubiera desaparecido de la vista, alargué el cuello para mirar en el interior
de la taquilla.

Su entrada habia sido dejada a un lado. Suspiré aliviado cuando la mujer joven que se
encontraba dos puestos por delante presentd su tarjeta de crédito y recogidé cuatro entradas
para el primer piso.

Empecé a rezar para que el hombre que estaba delante no buscara una entrada individual.

—¢Tiene una entrada para la actuacion de esta noche? —preguntd esperanzado cuando
sond el timbre que indicaba que faltaban tres minutos.

El taquillero sonrié. Yo frunci el cefio. ¢ Debia apufialarle por la espalda, darle una patada en
la entrepierna o simplemente llenarlo de injurias a gritos?

—¢éDdnde prefiere sentarse, senor, en el primer piso o en la platea?

—No diga platea —sugeri—. Diga patio de butacas... patio de butacas.



—Platea —dijo él.

—Tengo una entrada en el pasillo, en la fila once —dijo el taquillero, que comprobd la
pantalla de una computadora, delante de él.

Lancé una silenciosa exclamacién de alegria al darme cuenta de que el teatro intentaria
vender todas las entradas que le quedaban antes de molestarse con las devoluciones
entregadas por los miembros del publico. Pero entonces, pensé, éicdmo puedo evitar el
problema?

Cuando el hombre que estaba delante de mi hubo comprado la entrada en el extremo de la
fila once, yo ya tenia bien ensayado lo que diria, y solo confiaba en no necesitar apuntador.

—Gracias a Dios —empecé a decir, como si estuviera sin resuello—. Creia que no lo iba a
conseguir. —El taquillero me miré, pero no parecié sentirse muy impresionado por mi frase
inicial —. Ha sido el trafico. Y luego no pude encontrar aparcamiento. Es posible que mi amiga
haya dejado de esperarme. ¢No le habra devuelto por casualidad mi entrada, para su reventa?

El hombre me mird, no muy convencido.

Evidentemente, mis palabras no habian hecho mucha mella en él.

—¢Me la puede describir? —preguntd, receloso.

—Cabello oscuro corto, ojos color avellana, con un vestido de seda roja que...

—ANh, si, la recuerdo —dijo el hombre, casi con un suspiro.

Tomo la entrada que tenia a un lado y me la entregé.

—Gracias —le dije, tratando de no demostrarle el alivio que senti al ver que comprendia mi
insinuacién con la ultima frase de mi primera escena.

Antes de dirigirme apresuradamente hacia el patio de butacas, tomé un sobre de un
monton que estaba apilado sobre el mostrador, junto a la taquilla.

Comprobé el precio de la entrada: veinte libras.

Saqué dos billetes de diez libras de mi cartera, los introduje en el sobre, humedeci la solapa
y lo cerré.

La acomodadora, a la entrada del patio de butacas, comprobdé mi localidad.

—Es en la F once, a seis filas del frente, por la derecha.

Caminé lentamente por el pasillo hasta que la vi.

Estaba sentada junto a una butaca vacia, en medio de la fila. Mientras me abria paso sobre
los pies de los que ya estaban sentados, ella se volvid y sonrid, evidentemente complacida al
ver que alguien habia comprado la entrada que le sobraba.

Yo le devolvi la sonrisa, le entregué el sobre que contenia mis veinte libras y me acomodé
junto a ella.

—El hombre de la taquilla me pidié que le entregara esto.

—Gracias.

Ella guardd el sobre en su bolso de noche. Me disponia a pronunciar la primera estrofa de
mi segunda escena cuando se apagaron las luces y se levanto el telén para el primer acto de la
verdadera representacion. Miré hacia el programa que ella tenia sobre su regazo y lei:

Llama un inspector, de J. B. Priestley.

Recordé que las criticas habian sido muy halagadoras para la produccién cuando fue
originalmente estrenada en el Teatro Nacional, y habian sefialado particularmente la actuacidn
de Kenneth Cranham. Intenté concentrarme en lo que tenia lugar sobre el escenario.

El epdnimo inspector miraba una casa en la que una familia eduardiana se preparaba para
una cena con la que celebraban el compromiso de su hija.

—Estaba pensando en comprar un coche nuevo —dijo el padre a su futuro yerno, que
lanzaba bocanadas de humo de su puro.

Ante la mencion de la palabra «coche», recordé de repente que habia abandonado el mio
frente al teatro. é{Lo habia dejado en una doble linea amarilla? ¢O acaso algo peor? Al infierno



con él. Podian llevarselo a cambio de la modelo junto a la que estaba sentado. El publico se
echd a reir, y yo también rei, aunque solo fuera para dar la impresién de que seguia la trama.
Pero ¢y mis planes originales para aquella noche? A esas alturas, todos se estarian preguntando
por qué no habia aparecido. Me di cuenta de que no podria abandonar el teatro durante el
descanso, ya fuera para comprobar mi coche, o para hacer una llamada telefénica y explicar mi
ausencia, ya que seria entonces cuando contaria con mi Unica posibilidad de desarrollar mi
propia trama.

La obra habia cautivado al resto del publico, pero yo ya habia empezado a ensayar
mentalmente las frases de mi propio guién, el que tendria que representar durante el descanso
entre el primer y el segundo acto. Era dolorosamente consciente de que solo podria disponer
de quince minutos, y de que esa noche no dispondria de una segunda actuacién.

Cuando bajo el teldn, al final del primer acto, estaba bastante seguro del texto que yo
mismo habia creado.

Esperé a que remitieran los aplausos antes de volverme hacia ella.

—Qué representaciéon tan original —empecé a decir—. Bastante modernista. —Recordé
vagamente que uno de los criticos habia escrito algo similar—. Tuve mucha suerte de poder
conseguir una entrada en el ultimo momento.

—Yo tuve tanta suerte como usted —fue su respuesta. Me senti animado—. Quiero decir,
por encontrar en tan poco tiempo a alguien que solo buscara una entrada.

Asenti con un gesto.

—Soy Michael Whitaker —me presenté.

—Anna Townsend —dijo ella, dirigiéndome una célida sonrisa.

—¢Le apetece tomar algo? —pregunté.

—Gracias —contesto ella—. Eso seria agradable.

Me levanté y abri el camino a través del publico que se dirigia hacia el bar del patio de
butacas. De vez en cuando, miraba hacia atrds para asegurarme de que me seguia. De algun
modo, casi esperaba que ella ya no estuviera alli, pero cada vez que me volvia ella me saludaba
con la misma sonrisa radiante.

—¢Qué desea tomar? —pregunté una vez que pude llegar hasta la barra, por entre la gente.

—Un martini seco, por favor.

—Espere aqui. Vuelvo enseguida —le prometi.

Me pregunté cudntos preciosos minutos mas tendria que despilfarrar mientras esperaba
junto a la barra.

Saqué un billete de cinco libras y lo mantuve en alto de modo que llamara la atencién, con
la esperanza de que la perspectiva de lograr una buena propina influyera sobre el sentido de
direccién del barman. El hombre, en efecto, distinguid el dinero, pero aun tuve que esperar a
gue sirviera a otros cuatro clientes antes de que lograra asegurarme el martini seco y el
escocés con hielo para mi. EIl barman no se merecia la propina que le di, pero la verdad es que
no disponia de mas tiempo para esperar a que me devolviera el cambio.

Llevé las bebidas hasta el extremo mas alejado del vestibulo, donde Anna estaba de pie,
dedicada a estudiar el programa. Su figura aparecia silueteada contra una ventana y, con aquel
elegante vestido de seda roja, la luz no hacia sino destacar su figura, delgada y refinada Le
entregué el martini seco, muy consciente de que casi se me habia acabado el limitado tiempo
de que disponia.

—Gracias —dijo ella, dirigiéndome otra sonrisa encantadora.

—¢Como es que le ha sobrado una entrada? —le pregunté mientras ella tomaba un sorbo
del contenido de la copa.

—Mi acompanante no pudo venir debido a un caso de emergencia en el ultimo momento
—explico—. Es uno de los problemas de practicar la medicina.



—Es una pena. Habria podido asistir a una notable representacién —dije con la esperanza
de que me aclarara si su acompanante era masculino o femenino.

—Si —asintid Anna—. Intenté conseguir entradas cuando todavia se representaba en el
Teatro Nacional, pero quedaron agotadas para todas las representaciones a las que yo podia
acudir, asi que cuando un amigo me ofrecié las dos entradas en el ultimo momento, me
apresuré a aceptarlas. Después de todo, la obra dejard de representarse dentro de pocas
semanas. —Tomo& otro sorbo de martini—. ¢Y qué me dice de usted? —preguntd cuando sond
el timbre que indicaba que solo faltaban tres minutos para empezar.

En mi guién no habia una respuesta preparada para esa pregunta.

—¢éYo?

—Si, Michael —dijo ella con un atisbo de burla en su voz—. éCémo es que andaba a la
busqueda de una entrada libre en el Gltimo momento?

—Sharon Stone tenia ocupada la noche y la princesa Diana me comunicé en el ultimo
instante que le habria encantado acompafiarme, pero que finalmente habia decidido no llamar
la atencion. —Anna se echd a reir—. En realidad, lei algunas de las criticas y me dejé caer por
aqui con la esperanza de poder encontrar una entrada.

—Y encontré también a una mujer sola —dijo Anna en el momento en que sonaba el timbre
de los dos minutos.

Yo jamas me habria atrevido a incluir esa frase tan directa en su guién, ¢o habia acaso un
indicio de burla en aquellos ojos color avellana?

—Desde luego —repligqué con naturalidad—. ¢De modo que usted también es doctora?

—d¢También? —pregunté Anna.

—Quiero decir, igual que su acompafiante —dije, sin estar muy seguro de saber si ella
todavia se burlaba.

—Si, soy médica general en Fulham. Somos tres en la consulta, pero yo fui la Unica que
pudo escaparse esta noche. (Y qué hace usted cuando no charla con Sharon Stone o acompana
al teatro a la princesa Diana?

—Estoy metido en el negocio de la restauracién —le dije.

—Esa debe de ser una de las pocas profesiones con peores horarios y condiciones de
trabajo mas duras que las mias dijo Anna cuando ya sonaba el timbre de un minuto.

Miré aquellos ojos color avellana y hubiera querido decirle: «Anna, olvidémonos del
segundo acto. Me doy cuenta de que la obra es extraordinaria, pero lo Unico que deseo es
pasar el resto de la noche a solas contigo, y no en un teatro abarrotado con otras ochocientas
personas».

—¢éNo estaria usted de acuerdo?

Intenté recordar lo que ella acababa de decir.

—Espero que recibamos mds quejas de los clientes que ustedes —fue lo Unico que se me
ocurrid decir.

—Lo dudo —dijo Anna en tono mordaz—. En la profesién médica, si se es mujer y no se
cura a los pacientes en un par de dias, enseguida desean saber si una estad suficientemente
cualificada.

Me eché a reir y terminé el contenido de mi copa cuando una voz resond por el sistema de
altavoces.

—Rogamos al publico que ocupe sus asientos para el segundo acto. Estd a punto de
levantarse el teldn.

—Deberiamos regresar —dijo Anna, que dejd su copa vacia sobre el alféizar de la ventana
mas cercana.

—Supongo que si —dije de mala gana, y la dirigi en la direccién opuesta hacia la que
realmente hubiera deseado llevarla.



—Gracias por la copa —dijo mientras regresabamos a nuestros asientos.

—Es una pequefia recompensa —repliqué. Ella me mird interrogativamente—. Por una
entrada tan buena —expliqué.

Sonrid y poco después nos abrimos paso a lo largo de la fila pasando incbmodamente sobre
mas dedos de los pies. Estaba a punto de arriesgarme a hacer otro comentario cuando se
apagaron las luces.

Durante el segundo acto me volvi hacia Anna para sonreir cada vez que el publico reia, y en
ocasiones me vi recompensado por una cdlida respuesta. Pero mi supremo momento de triunfo
llegd hacia el final del acto, cuando el detective mostrd a la hija la fotografia de una mujer
muerta. Ella lanzdé un grito desgarrador y las luces del escenario se apagaron de repente.

Anna se agarrd a mi mano, aunque la solté rdpidamente y se disculpd.

—No hay de qué —le susurré—. Yo acabo de contenerme para no hacer lo mismo.

En el teatro a oscuras, no sé como respondié ella.

Un momento mds tarde sond el teléfono del escenario. Entre el publico, todos sabiamos
que seria el detective el que estaria al otro lado de la linea, aunque nadie pudiera estar seguro
de saber qué iba a decir a continuacion. Esa escena final conté con toda la atencion de los
presentes.

Cuando las luces se encendieron por ultima vez, el elenco de actores regresé al escenario y
recibié merecidamente una larga ovacidn, y el teldn subié y bajoé varias veces.

Cuando por fin lo bajaron definitivamente, Anna se volvid hacia mi y me dijo:

—Ha sido una obra notable. Me alegro mucho de no habérmela perdido. Y todavia me
siento mas complacida por el hecho de no haberla tenido que ver sola.

—Yo también —le dije, ignorando el hecho de que, en realidad, no habia tenido la intencion
de pasar la noche en el teatro.

Subimos juntos por el pasillo junto con el publico, que salia del teatro como un rio que se
moviera lentamente. Desperdicié esos pocos y preciosos minutos hablando de los méritos de
los actores, el poder de interpretacion del director, la originalidad de la macabra situacion y
hasta los vestidos eduardianos, antes de que llegdramos ante las puertas dobles que conducian
al mundo de la realidad.

—Adids, Michael —dijo Anna—. Gracias por haber aumentado mi entretenimiento esta
noche.

Me estrechd la mano.

—Adids —le dije contemplando una vez mads aquellos ojos de color avellana.

Ella se volvié para marcharse y me pregunté si la volveria a ver.

—Anna —dije. Ella se volvid a mirarme—. Si no vas a hacer nada en particular, ite
importaria acompafiarme a cenar...?

NOTA DEL AUTOR

En este punto de la historia, al lector se le ofrece la posibilidad de elegir entre cuatro finales
diferentes.

Puede decidir leer los cuatro o, simplemente, seleccionar uno de ellos y considerarlo como
su final particular. Pero si elige leer los cuatro, deberia hacerlo por el mismo orden en que han
sido escritos:

POCO HECHO
QUEMADO
MUY HECHO
A POINT

Poco hecho



_G racias, Michael. Eso me gustaria.

Le sonrei, incapaz de ocultar mi satisfaccion.

—Bien. Conozco un pequeno restaurante al final de la calle donde creo que disfrutaras.

—Eso suena bien —dijo Anna, que pasé su brazo bajo el mio.

La conduje por entre la gente que se alejaba.

Mientras camindbamos juntos Aldwych abajo, Anna siguié hablando de la obra,
comparandola favorablemente con otra que habia visto unos afios antes en el Haymarket.

Al llegar al Strand le sefialé una gran puerta gris doble al otro lado de la calzada.

—Ahi es —le dije.

Aproveché un semaforo en rojo para cruzar entre el trafico temporalmente detenido vy, tras
alcanzar la otra acera, empujé una de las puertas grises para permitir que Anna pasara. En el
momento en que entramos empezd a llover. La conduje por un tramo de escalera que
descendia a un restaurante situado en el sétano desde el que llegaba el zumbido de las
conversaciones de la gente que acababa de salir de los teatros, y donde los camareros se
apresuraban entre las mesas, con platos en las dos manos.

—Quedaré muy impresionada si consigues una mesa aqui —dijo Anna al ver a un grupo de
clientes que se agolpaba junto a la barra del bar, esperando con impaciencia a que alguien se
marchara.

Me dirigi hacia la taquilla de reservas. El camarero jefe, que hasta ese momento habia
estado ocupado anotando el pedido de un cliente, se apresurd a acercarse.

—Buenas noches, seiior Whitaker —dijo—. ¢ Cudntos son ustedes?

—Solo dos.

—Sigame, sefior, por favor —dijo Mario, que nos condujo a mi mesa habitual, en el rincon
mas alejado de la sala.

—¢0tro martini seco? —le pregunté a Anna en cuanto nos hubimos sentado.

—No, gracias —contesto ella—. Creo que solo tomaré un vaso de vino con la cena.

Hice un gesto de asentimiento mientras Mario nos entregaba los menus. Anna estudié el
suyo un momento, antes de que yo le preguntara si habia visto algo que le apeteciera.

—Si —contestd mirdndome directamente—. Pero creo que por el momento me conformaré
con los fettucini y un vaso de vino tinto.

—Buena idea —dije—. Me apunto a eso. Pero ¢{estas segura de que no querrds tomar un
aperitivo?

—No, gracias, Michael. Ya he alcanzado esa edad en la que no se puede pedir todo aquello
por lo que una se sienta tentada.

—Yo también —confesé—. Tengo que jugar al squash tres veces a la semana para
mantenerme en forma —le dije en el momento en que reaparecié Mario—. Dos fettucini
—empecé a decir—, y una botella de...

—Media botella, por favor —me interrumpié Anna—. Yo solo tomaré un vaso. Mafiana
tengo que levantarme temprano, asi que no deberia exagerar la nota.

Asenti con un gesto y Mario se alejé. Luego miré a Anna directamente a los ojos, por encima
de la mesa.

—Siempre me he sentido un poco maravillado ante las mujeres doctoras —dije, y enseguida
me di cuenta de que esa frase resultaba un tanto débil.

—¢éQuieres decir que te preguntabas si éramos normales?

—Supongo que algo asi.

—Pues si, resulta que somos bastante normales, excepto por el hecho de que cada dia
tenemos que ver a una gran cantidad de hombres desnudos. Te puedo asegurar, Michael, que



la mayoria de ellos tienen exceso de peso y no son nada atractivos.

De repente, deseé haber tenido diez kilos menos.

—Pero éhay hombres suficientemente valerosos como para considerar la idea de dejarse
examinar por una doctora?

—Bastantes —contestd Anna—, aunque la mayoria de mis pacientes son mujeres. Pero hay
en el mundo suficientes hombres inteligentes, sensatos y desinhibidos capaces de aceptar que
una doctora tenga tantas probabilidades de curarlos como un hombre.

Le sonrei y en ese momento nos colocaron delante los dos platos de fettucini. Luego, Mario
me mostrd la etiqueta de la media botella que él mismo habia seleccionado. Asenti con un
gesto de aprobacién. Era un vino de marca digno del pedigri de Anna.

—¢éY qué me dices de ti? —preguntéd Anna—. ¢Qué significa en realidad eso de estar «en el
negocio de la restauracién»?

—Me dedico a la parte de direccion —dije antes de probar el vino. Hice un nuevo gesto de
asentimiento y Mario le sirvid un vaso a Anna y luego llené el mio—. O, al menos, eso es lo que
hago ultimamente, aunque empecé como camarero —dije mientras Anna tomaba un sorbo de
vino.

—Es un vino magnifico —comenté—. Tan bueno que quiza termine por tomar un segundo
vaso.

—Me alegro de que te guste. Es un Barolo.

—¢Qué decias, Michael? ¢ Que empezaste como camarero...?

—Si. Luego pasé a las cocinas durante unos cinco afios y finalmente terminé en la direccidn.
¢Como estan los fettucini?

—Deliciosos. Casi se deshacen en la boca. —Tomo otro sorbo de vino—. De modo que si no
eres cocinero y ya has dejado de ser camarero, équé haces ahora?

—Bueno, por el momento dirijo tres restaurantes en el West End, lo que significa que nunca
dejo de correr de uno a otro, lo que depende de cual es el que afronte la mayor crisis en ese dia
en particular.

—Me suena un poco igual que estar de guardia en urgencias —dijo Anna—. ¢Y cual de ellos
tuvo hoy la mayor crisis?

—Hoy, gracias a Dios, no fue un dia tipico —le dije con emocidn.

—¢Asi de mal estan las cosas?

—Me temo que si. Esta manana perdimos a un chef que se cortd la punta de un dedo y no
podrd volver a trabajar durante por lo menos una quincena. Mi camarero jefe en el segundo
restaurante no acudié a trabajar afirmando que estaba resfriado, y he tenido que despedir al
barman del tercero por haber falseado los libros. Los barman siempre falsean las
consumiciones, claro, pero en este caso hasta los clientes habian empezado a darse cuenta.
—Hice una pausa—. A pesar de todo, no quisiera estar en ningln otro negocio.

—Teniendo en cuenta las circunstancias, me extrafia mucho que hayas podido tomarte la
noche libre.

—En realidad, no deberia haberlo hecho, y no lo habria hecho excepto que...

Mi voz se apagd mientras me inclinaba y llenaba el vaso de Anna.

—¢Excepto qué...?

—¢éQuieres saber la verdad? —pregunté, y me servi el resto del vino en mi propio vaso.

—Yo lo intentaria, para empezar —dijo ella.

Dejé la botella vacia a un lado de la mesa y vacilé, pero solo un momento.

—A primera hora de esta noche me dirigia en el coche hacia uno de los restaurantes cuando
de pronto te vi entrar en el teatro. Te miré durante tanto tiempo que estuve a punto de chocar
con el vehiculo que iba delante. Entonces giré de repente para meter el coche en el
aparcamiento mas cercano que encontré y esa vez fue el de atrds el que estuvo a punto de



chocar conmigo. Bajé del coche, eché a correr hacia el teatro y te busqué por todas partes,
hasta que te vi de pie, en la cola ante la taquilla. Me puse en la cola y te vi entregar la entrada
que te sobraba. Después de que te hubieras alejado, cuando me llegd el turno, le dije al
taquillero que no me habias esperado y, creyendo que llegaria tarde, habias entregado mi
entrada para su reventa. Después de darle tu descripcidn, lo que pude hacer con gran detalle, el
hombre me entregd la entrada sin un comentario.

Anna dejo el vaso de vino y me mird con una expresion de incredulidad.

—NMe alegro de que se creyera tu historia. Pero idebo creérmela yo?

—Si, deberias, porque luego meti dos billetes de diez libras en un sobre del teatro y ocupé
el asiento contiguo al tuyo. El resto, ya lo sabes.

Esperé un momento a ver cdmo reaccionaba. Ella no dijo nada durante un rato.

—Me siento halagada —dijo finalmente, y me tocé la mano—. No me habia dado cuenta de
gue todavia quedaran en el mundo romdanticos a la antigua usanza. —Me apretd los dedos y me
mird a los ojos—. ¢ Me permites preguntarte qué tienes planeado para el resto de la noche?

—No he planeado nada hasta el momento —admiti—. Que es la razén por la que todo
resulta tan refrescante.

—Haces que me sienta como una menta After Eight —dijo Anna con una sonrisa.

—A eso se me ocurren por lo menos tres respuestas —le dije en el momento en que Mario
reaparecio, con expresion un tanto desilusionada al ver los platos semivacios.

—¢Estaba todo bien, sefior? —preguntd en un tono ansioso.

—No podria haber estado mejor —dijo Anna, que no habia dejado de mirarme.

—déQuieres tomar café? —le pregunté.

—Si —contesté Anna—, pero quizd podamos tomarlo en alguna otra parte donde haya
menos gente.

Me senti tan desconcertado por la sorpresa que transcurrié un rato antes de recuperarme.
Empezaba a sentir que ya no tenia el control de la situacidon. Anna se levantd de su asiento y
dijo:

—¢Nos vamos?

Asenti con un gesto hacia Mario, que se limité a sonreir.

—Ha sido una noche maravillosa —dijo ella cuando llegamos al lugar donde habia dejado
aparcado el coche—. Hasta que apareciste en escena habia sido un dia bastante apagado, pero
tu lo cambiaste.

—En realidad, para mi tampoco ha sido el mejor de los dias —admiti—. Pero raras veces he
disfrutado mas de una noche. ¢Ddnde te gustaria tomar café? ¢En Annabels? ¢ Qué te parece si
probamos el nuevo club Dorchester?

—Si no tienes esposa, en tu casa. Si la tienes...

—No estoy casado —me limité a decir.

—Entonces ya esta solucionado —dijo ella.

Le abri la puerta del BMW. Una vez que se hubo acomodado, rodeé el coche y me senté
ante el volante.

Descubri entonces que habia dejado encendidas las luces de posicidn, y las llaves en la
puesta en marcha.

Hice girar la llave y el motor ronroned y cobré vida inmediatamente.

—Este tiene que ser mi dia —dije casi para mi mismo.

—¢Qué has dicho? —preguntd Anna, que se volvid a mirarme.

—Tuvimos suerte al evitar la lluvia —contesté cuando unas pocas gotas empezaron a caer
sobre el cristal y puse en marcha el limpiaparabrisas.

Durante el trayecto hasta Pimlico, Anna me hablé de su nifiez en el sur de Francia, donde su
padre daba clases de inglés en una escuela para nifios. La forma que tuvo de narrar el hecho de



haber sido la Unica chica entre un par de cientos de adolescentes franceses me hizo reir unay
otra vez. Me senti mas y mas encantado en su compaiiia.

—¢éY qué te hizo regresar a Inglaterra? —pregunté.

—Una madre inglesa que se divorcié de mi padre francés, y la oportunidad de estudiar
medicina en St. Thomas.

—Pero éno echas de menos el sur de Francia, especialmente en noches como esta? —le
pregunté cuando un trueno retumbd sobre nosotros.

—Oh, no sé —dijo ella. Me disponia a responder cuando ella afiadié—: En cualquier caso, el
pais ya casi se ha civilizado ahora que los ingleses han aprendido a cocinar. —Sonrei para mis
adentros, sin dejar de preguntarme si volvia a burlarse de mi. Lo descubri inmediatamente—. Y,
a propodsito, supongo que el restaurante donde cenamos era uno de los tuyos.

—En efecto, lo era —asenti docilmente.

—Eso explica la facilidad con la que conseguiste una mesa cuando todo estaba tan lleno,
por qué sabia el camarero que era un Barolo lo que deseabas, sin necesidad de preguntarlo, y
como es que te dejaron marchar sin pagar la cuenta. —Empezaba a preguntarme si estaria
siempre a varios pasos por detras de ella—. ¢En qué restaurante estuvimos, en el del camarero
enfermo, el del chef de cuatro dedos y medio o el del barman que engafiaba?

—En el del barman que engafiaba —contesté con una risa—. Pero le despedi esta misma
tarde, y me temo que su sustituto no parecia arreglarselas tan bien con el trabajo.

Giré a la derecha para salir de Millbank y empecé a buscar un aparcamiento libre.

—Y yo que creia que solo tenias ojos para mi —dijo Anna con un suspiro—, cuando en
realidad te has pasado todo el tiempo mirando por encima del hombro para comprobar qué
hacia el barman sustituto.

—No todo el tiempo —dije mientras maniobraba el coche para aparcarlo en el Unico lugar
libre que quedaba en la calle donde vivia.

Bajé del coche, lo rodeé hasta la puerta de Anna, se la abriy la dirigi hacia la casa.

Al cerrar la puerta tras nosotros, Anna me eché los brazos al cuello y me mird a los ojos. Me
incliné hacia ella y la besé por primera vez. Al separarse, lo Unico que dijo fue:

—No nos molestemos con el café, Michael.

Me quité la chaqueta y la conduje al piso de arriba, a mi dormitorio, rezando para que aquel
no hubiera sido el dia libre del ama de llaves. Al abrir la puerta me senti aliviado al comprobar
qgue habia hecho la cama y la habitacidn estaba ordenada.

—Espera un momento dije, y desapareci en el cuarto de bafio.

Mientras me limpiaba los dientes empecé a preguntarme si acaso todo aquello no seria mas
gue un sueio. Cuando regresara al dormitorio, idescubriria que ella no existia? Dejé el cepillo
de dientes en el vaso y regresé al dormitorio. ¢Ddnde estaba? Mis ojos siguieron un rastro de
piezas de ropa dejadas caer al suelo, que terminaba en la cama. Tenia la cabeza apoyada sobre
la almohada. Solo una sdbana cubria su cuerpo.

Me desnudé rapidamente, dejé las ropas alli donde cayeron y apagué las luces principales,
de modo que solo permaneciera encendida la de la mesilla. Luego, me deslicé bajo la sdbana
para unirme a ella. La miré durante varios segundos antes de tomarla en mis brazos.
Lentamente, exploré cada parte de su cuerpo y ella empezd a besarme de nuevo. No podia
creer que hubiera alguien tan excitante y, al mismo tiempo, tan tierno. Cuando finalmente
hicimos el amor, supe que jamads desearia que esta mujer se alejara de mi lado.

Ella permanecid en mis brazos durante alglin tiempo antes de que ninguno de los dos dijera
nada.

Luego, empecé a hablar de cualquier cosa que se me ocurriera. Le confié mis esperanzas,
mis suefios, y hasta mis peores angustias, y lo hice con una libertad que jamas habia
experimentado con nadie mas. Deseaba compartirlo todo con ella.



Y entonces se inclind sobre mi y empezd a besarme de nuevo, primero en los labios, luego
en el cuello y en el pecho y, a medida que descendidé lentamente sobre mi cuerpo, pensé que
estaba a punto de explotar. Lo ultimo que recuerdo fue haber apagado la luz de la cama en el
momento en que el reloj del vestibulo hacia sonar una campanada.

A la manana siguiente, al despertarme, los primeros rayos de luz solar ya penetraban a
través de las cortinas de encaje, y el glorioso recuerdo de la noche anterior reaparecio
instantaneamente en mi memoria. Me di la vuelta perezosamente para tomarla en mis brazos,
pero ella ya no estaba alli.

—¢éAnna? —pregunté con un grito, al tiempo que me sentaba enseguida en la cama.

No hubo respuesta. Encendi la luz de la mesita de noche y miré el reloj. Eran las 7.29. Me
disponia a saltar de la cama para ir en su busca cuando me di cuenta de que habia una nota
escrita bajo una esquina del reloj.

La tomé, la lei lentamente y sonrei.

—Yo también —dije, y me recosté sobre la almohada, pensando qué haria a continuacién.

Decidi enviarle una docena de rosas algo mas tarde, aquella misma mafiana; once blancas y
una roja. Luego, le haria llegar una roja a cada hora que pasara, hasta que volviera a verla.

Después de haberme duchado y vestido, deambulé por la casa sin rumbo fijo. Me pregunté
con qué rapidez podria convencer a Anna para que se instalara a vivir conmigo, y qué cambios
desearia hacer ella. Solo el cielo sabe como podria ser este lugar con un toque femenino, pensé
mientras caminaba por la cocina, sin soltar su nota.

Mientras tomaba el desayuno busqué su nimero de teléfono en la guia, en lugar de leer el
periddico de la manana. Alli estaba, tal como ella habia dicho. Doctora Townsend, y daba un
numero de una consulta en Parsons Green Lane donde podria ponerme en contacto con ella
entre las nueve y las seis. Habia un segundo numero, pero una advertencia en negritas
solicitaba que solo se empleara en caso de urgencias.

Aunqgue consideré que mi estado de salud era un caso de urgencia, marqué el primer
numero y esperé impaciente. Lo Unico que deseaba decir era: «Buenos dias, querida. He leido
tu nota. ¢ Qué te parece si convertimos lo que sucedié anoche en la primera de muchas?».

Una voz de matrona contesto al teléfono.

—Consulta del doctor Townsend.

—Doctor Townsend, por favor.

—¢éCon cudl de ellos? —me pregunté—. Hay tres Townsend en la consulta, el doctor
Jonathan, la doctora Anna vy la doctora Elizabeth.

—La doctora Anna —contesté.

—Ah, la sefiora Townsend —dijo la voz—. Lo siento, pero no estd en estos momentos.
Acaba de salir para llevar a los nifios a la escuela, y después tiene que ir al aeropuerto para
recoger a su esposo, el doctor Jonathan, que regresa esta misma mafana de un congreso
médico en Minneapolis. No la espero de regreso hasta por lo menos dentro de un par de horas.
¢Quiere dejar un mensaje para ella?

Se produjo un prolongado silencio antes de que la voz de matrona preguntara:

—¢Estd todavia ahi?

Yo dejé el teléfono sobre la horquilla, sin contestar y miré tristemente la nota escrita a
mano, que habia dejado junto al teléfono.

Quemado

_G racias, Michael. Eso me gustaria.

Le sonrei, incapaz de ocultar mi satisfaccion.
—Hola, Anna. Creia haberte perdido.



Me volvi de golpe y me encontré ante un hombre alto, con una abundante cabellera
pelirroja, que no parecié sentirse afectado por el continuo flujo de gente que trataba de pasar a
ambos lados.

Anna le dirigié una sonrisa que yo no habia visto hasta aquel momento.

—Hola, querido —dijo ella—. Te presento a Michael Whitaker. Tienes suerte... Comprod tu
entrada y si no hubieras aparecido ahora mismo me disponia a aceptar su invitacién para cenar.
Michael, te presento a mi esposo, Jonathan... el que quedo retenido en el hospital por un caso
de urgencia. Como ves, ahora ha escapado.

No se me ocurrié ofrecer una respuesta adecuada.

Jonathan me estrechd calidamente la mano.

—Gracias por haberle hecho compaiiia a mi esposa —dijo—. éNo quiere unirse a nosotros
para cenar?

—Es muy amable por su parte —repliqué—, pero acabo de recordar que a esta hora deberia
estar en otra parte. Serd mejor que me dé prisa.

—Es una pena —dijo Anna—. Esperaba descubrir algo sobre su negocio de restauracién.
Quiza volvamos a encontrarnos en algin otro momento, cuando mi esposo vuelva a dejarme en
la estacada. Adids, Michael.

—Adids, Anna.

Los vi subir juntos al taxi y en ese momento deseé que Jonathan cayera fulminado alli
mismo. Pero como no le ocurrié nada de eso, retrocedi sobre mis pasos para volver al lugar
donde habia abandonado el coche.

—Eres un hombre afortunado, Jonathan Townsend —fue la Unica observacién que dije.

Pero nadie me escuchaba.

Las siguientes palabras que surgieron de mis labios fueron:

—iMaldita seal

Ademas, las repeti varias veces, ya que habia un inquietante espacio vacio alli donde estaba
seguro de haber dejado el coche.

Recorri la calle arriba y abajo, por si acaso habia olvidado dénde lo dejé aparcado. Maldije
de nuevo y luego busqué una cabina telefdnica, sin saber si el coche me lo habian robado o se
lo habia llevado la grua. Habia una cabina publica al otro lado de la esquina, en Kingsway.
Levanté el teléfono y marqué tres nueves.

—¢Qué servicio necesita? ¢Bomberos, policia o ambulancia? —preguntd una voz.

—Policia —contesté.

Inmediatamente pasé a escuchar otra voz.

—Comisaria de policia de Charing Cross. ¢Qué desea saber?

—Creo que me han robado el coche.

—Digame la marca, el color y la matricula, por favor.

—Es un Ford Fiesta rojo, matricula H107 SHV.

Se produjo una larga pausa durante la que pude oir voces que hablaban al fondo.

—No, no ha sido robado, sefior —dijo el funcionario cuando volvié a ponerse al teléfono—.
El coche estaba ilegalmente aparcado en una doble linea amarilla. Ha sido retirado y llevado al
depdsito de Vauxhall Bridge.

—¢Puedo pasar a recogerlo ahora? —pregunté con voz malhumorada.

—Desde luego, sefior. ¢COmo se desplazara hasta alli?

—Tomaré un taxi.

—En ese caso, digale al taxista que le lleve al depdsito de Vauxhall Bridge. Una vez que
llegue, necesitara identificarse y un cheque por valor de ciento cinco libras con una tarjeta de
crédito, si no dispone de esa cantidad en metdlico.

—¢Ciento cinco libras? —pregunté con incredulidad.



—Asi es, seiior.

Colgué el teléfono de golpe justo en el momento en que empezaba a llover. Me escabulli a
toda prisa de regreso a la esquina del Aldwych en busca de un taxi, para descubrir que todos
ellos eran parados por la gran cantidad de gente que todavia esperaba fuera del teatro.

Me subi el cuello de la chaqueta y crucé la calzada corriendo, por entre el trafico que se
movia con lentitud.

Al llegar al otro lado segui corriendo hasta que finalmente encontré el saliente de un
edificio que me protegio de la lluvia, que ahora caia con fuerza.

Me estremeci y estornudé varias veces antes de que, finalmente, un taxi vacio acudiera en
mi rescate.

—Al depdsito de Vauxhall Bridge —le dije al taxista en cuanto subi.

—Mala suerte, amigo —dijo el taxista—. Es el segundo que llevo alli esta noche.

Frunci el cefio.

Mientras el taxi se abria paso lentamente a través del trafico azotado por la lluvia y se
dirigia hacia el Waterloo Bridge, el taxista empezé a hablar. Yo me las arreglé para contestarle
con monosilabos ante sus opiniones sobre el tiempo, John Major, el equipo inglés de criquet y
los turistas extranjeros. A cada nuevo tema que abordaba, sus previsiones se hacian aun mas
pesimistas.

Cuando llegarnos al depdsito de coches le entregué un billete de diez libras y esperé bajo la
lluvia a que me devolviera el cambio. Luego, me precipité en direccidon a la pequefna cabina
donde me encontré con la segunda cola de aquella noche.

Pero esta era considerablemente mas larga que la primera; ademas, sabia que cuando
finalmente llegara a la taquilla y pagara mi entrada, no me veria recompensado con un
espectaculo memorable. Cuando por fin me llegé el turno, un corpulento policia me sefialé un
formulario pegado con celo sobre la ventanilla del mostrador.

Segui sus instrucciones al pie de la letra; primero saqué mi carnet de conducir, luego
extendi un cheque por ciento cinco libras, pagadero a la policia municipal.

Entregué las dos cosas al policia, junto con mi tarjeta de crédito. La enorme corpulencia y
altura del policia fue la Unica razén por la que no sugeri que quizd deberia tener cosas mas
importantes que hacer con su tiempo, como por ejemplo atrapar a los que traficaban con
drogas. O incluso a los que robaban coches.

—Su vehiculo estd en el rincon mas alejado —dijo el policia, que sefald en la distancia,
hacia una hilera tras otra de coches.

—Pues claro que estd —repliqué.

Sali de la cabina y me meti de nuevo bajo la lluvia, pisando los charcos mientras corria entre
las hileras de coches. No me detuve hasta llegar al extremo mas alejado del depdsito. A pesar
de todo, aln me costd varios minutos mas localizar mi Ford Fiesta rojo, una desventaja, pensé,
de tener el coche mas popular en Gran Bretafia.

Abri la puerta, me introduje rapidamente en el asiento delantero y estornudé de nuevo.
Puse la llave en el encendido, pero el motor apenas giré y solo emitiéd un farfulleo ocasional
antes de detenerse del todo.

Entonces recordé que no habia apagado las luces de posicidon cuando sali corriendo hacia el
teatro sin pensdarmelo dos veces. Lancé toda una serie de improperios que no hacian sino
expresar parcialmente mis sentimientos.

Observé a otra figura que corria a través del depdsito, en direccion a un Range Rover
aparcado en la hilera, delante de mi. Rapidamente, bajé la ventanilla, pero el hombre se habia
marchado antes de que yo pudiera pronunciar las palabras magicas: «¢Me presta su bateria?».
Bajé del coche, saqué las pinzas de conexidn que llevaba en el portamaletas, me dirigi luego al
capo delantero del coche, lo levanté vy fijé las pinzas a la bateria. Empecé a estremecerme de



nuevo y me senté ante el volante, dispuesto a esperar otro rato.

No podia apartar a Anna de mi mente, pero ya aceptaba que en lo Unico que podia haber
tenido éxito aquella noche era en pillar un «resfriado».

Durante los siguientes cuarenta y empapados minutos, tres personas pasaron delante de mi
antes de que un joven negro me preguntara:

—¢Cudl es el problema, amigo?

Una vez que le expliqué mi problema, el joven maniobrd su vieja camioneta hasta situarla a
lo largo de mi coche; luego, levantd su capd vy fijé las pinzas del otro extremo a su bateria.
Cuando él puso en marcha su encendido, mi motor empezo a girar.

—Gracias —le grité, bastante inadecuadamente, una vez que hube revolucionado el motor
varias veces.

—Ha sido un placer, amigo —dijo el hombre antes de desaparecer en la noche.

Mientras sacaba el coche fuera del depdsito, puse en marcha la radio para oir el Big Ben,
gue daba las doce campanadas. Recordé que aquella noche todavia no habia acudido al trabajo.
Lo primero que necesitaba hacer, si es que queria conservar mi trabajo, era presentarme con
una buena excusa. Estornudé de nuevo y decidi que el resfriado seria lo mas conveniente.

Aunque probablemente ahora ya estarian anotando los Ultimos pedidos de la noche, Gerald
todavia no habria cerrado la cocina.

Miré a través de la lluvia, en busca de indicaciones de una cabina publica, y finalmente vi
una hilera de tres situadas frente a una oficina de correos. Detuve el coche, bajé rapidamente y
una inspeccién rutinaria me permitio darme cuenta de que las tres habian sido asaltadas y
estaban estropeadas. Volvi a subir al coche y continué mi busqueda. Después de haber salido
varias veces bajo la lluvia encontré por fin una sola cabina en funcionamiento en la esquina de
Warwick Way, que daba la impresion de estar en buenas condiciones.

Marqué el nimero del restaurante y esperé largo rato a que alguien contestara.

—Laguna cincuenta —dijo una joven con acento italiano.

—Janice, éeres tu? Soy Mike.

—Si, soy yo, Mike —me susurré, utilizando ahora su acento de Lambeth—. Debo advertirte
que cada vez que se ha pronunciado tu nombre esta noche, Gerald coge el hacha de cortar
carne que encuentra mas a mano.

—¢Por qué? —pregunté. Todavia tenéis a Nick en la cocina para que todo salga bien.

—Nick se cortd la punta de uno de los dedos a primera hora de esta noche, y Gerald tuvo
que llevarlo al hospital. Yo quedé a cargo de todo. No se siente precisamente complacido.

—Oh, demonios —exclamé—. Pero resulta que tengo...

—Despedido —dijo otra voz que no hablaba precisamente en susurros.

—Gerald, puedo explicar...

—¢éPor qué no has venido a trabajar esta noche?

Estornudé, y luego me apreté la nariz.

—Tengo un resfriado. Si hubiera ido esta noche se lo habria contagiado a la mitad de los
clientes.

—¢éDe veras? —replicé Gerald—. Bueno, supongo que eso solo habria sido marginalmente
peor que contagiarselo a la mujer junto a la que estabas sentado esta noche en el teatro.

—¢Qué quieres decir? —pregunté soltandome la nariz.

—Exactamente lo que he dicho, Mike. Desgraciadamente para ti, un par de nuestros
clientes habituales estaban dos filas por detras de ti, en el Aldwych. Disfrutaron de la obra casi
tanto como pareciste disfrutar td, y uno de ellos afiadid, para redondear las cosas, que la mujer
gue te acompafiaba era «absolutamente despampanante».

—Tuvo que haberme confundido por alguna otra persona —dije con un esfuerzo para que
el tono de mi voz no sonara desesperado.



—Es posible que él si, Mike, pero yo no. Estas despedido, y ni siquiera se te ocurra aparecer
por aqui para cobrar tu paga, porque no hay nada para un camarero que prefiere llevar a un
bombdn al teatro antes que acudir al trabajo.

La comunicacién se corto.

Colgué el teléfono y empecé a murmurar obscenidades en voz baja mientras regresaba
lentamente hacia el coche. Me encontraba solo a una docena de pasos cuando un tipo joven
saltd al asiento delantero, hizo girar la llave que habia dejado puesta en el encendido y el coche
se sacudié con vacilacion hacia el centro de la calzada, con lo que sonaba horriblemente como
una tercera marcha. Eché a correr tras el coche que se alejaba, pero en cuanto el joven empezd
a acelerar, supe que no me quedaba ninguna esperanza de alcanzarlo.

Regresé corriendo a la cabina telefénica y marqué de nuevo los tres nueves.

—¢Bomberos, policia o ambulancia? —me preguntdé una voz por segunda vez aquella
noche.

—Policia —contesté, y un momento mas tarde me contestd otra voz.

—Comisaria de policia de Belgravia. ¢ Qué desea saber?

—jiMe acaban de robar el coche! —grité.

—Digame la marca, el modelo y la matricula, por favor.

—Es un Ford Fiesta rojo, matricula H107 SHV.

Esperé con impaciencia.

—No ha sido robado, sefior. Estaba ilegalmente aparcado en una doble...

—iNo, no estaba! —grité con voz todavia mas exaltada—. Pagué ciento cinco libras por
recuperar el maldito coche en el depdsito de Vauxhall Bridge hace apenas media hora, y acabo
de ver cdmo se lo lleva un robacoches mientras hacia una llamada telefénica.

—¢éDdnde esta usted, sefior?

—En una cabina telefdénica en la esquina de Vauxhall Bridge Road y Warwick Way.

—¢Y qué direccion tomo el coche cuando lo vio por ultima vez? —pregunté la voz.

—Hacia el norte, por Vauxhall Bridge Road. ¢Y cudl es el nimero de teléfono de su casa,
sefor?

—EI081 290 4820.

—¢Y del trabajo?

—Lo mismo que sucede con el coche, me he quedado sin trabajo.

—Correcto. Me ocuparé inmediatamente de esto, sefior. Nos pondremos en contacto con
usted en cuanto tengamos alguna noticia.

Colgué el teléfono y pensé en lo que debia hacer a continuacién, aunque no es que
dispusiera de muchas alternativas. Detuve un taxi y pedi que me llevaran a Victoria. Me senti
aliviado al ver que ese taxista no parecia tener deseos de ofrecer sus opiniones sobre nada
durante el corto trayecto hasta la estacién. Cuando me dejé, le entregué el ultimo billete que
me quedaba, y esperé pacientemente a que me entregara hasta el ultimo penique del cambio.
El hombre también murmurdé una o dos imprecaciones. Con las pocas monedas que me
guedaban, compré un billete para Bromley y luego busqué el andén.

—Lo ha conseguido por muy poco, amigo —me dijo el revisor—. El Ultimo tren saldra en
cualquier momento.

Sin embargo, aun tuve que esperar otros veinte minutos en el andén frio y vacio antes de
gue el Ultimo tren entrara por fin en la estacidn. Para entonces ya habia memorizado todos los
anuncios que tenia a la vista, desde Guinness hasta Mates, mientras seguia estornudando a
intervalos regulares.

Cuando el tren se detuvo y las puertas se abrieron tomé asiento en uno de los vagones
delanteros.

Transcurrieron otros diez minutos antes de que el motor se pusiera en marcha, y otros



cuarenta antes de que finalmente saliera hacia la estacion de Bromley.

Pocos minutos antes de la una descendi del tren en la noche de Kent e inicié la caminata en
direccién a mi pequefa casa con terraza.

Veinticinco minutos mas tarde subi, tambaleante, el corto camino que conducia hasta la
puerta principal de mi casa. Empecé a buscar las llaves y entonces recordé que las habia dejado
en el encendido del coche. Ni siquiera tuve energias para lanzar mas juramentos y empecé a
arrastrarme en la oscuridad, en busca de la Illave de repuesto de la puerta principal, que
siempre permanecia oculta bajo una determinada piedra. Pero équé piedra? Finalmente, la
encontré, la introduje en la cerradura, la hice girar y empujé la puerta, que se abrié.

Apenas hube entrado cuando empezd a sonar el teléfono que estaba sobre la mesita del
vestibulo.

Me lancé hacia él y lo cogi.

—¢El sefior Whitaker?

—Al habla.

—Aqui la policia de Belgravia. Hemos localizado su coche, sefior, y...

—Gracias a Dios, aunque solo sea por eso —dije antes de que el policia tuviera oportunidad
de terminar la frase—. ¢ Dénde esta?

—En este preciso momento, senor, se encuentra en la plataforma de una grua, en alguna
parte de Chelsea.

Parece ser que el joven que se lo robd solo consiguid hacer un trayecto de poco menos de
dos kildmetros antes de estrellarse contra la acera a ciento diez kildbmetros por hora, rebotar y
chocar directamente contra una pared. Siento mucho tener que informarle, sefior, pero su
coche ha quedado totalmente destrozado.

—¢Totalmente destrozado? —pregunté con incredulidad.

—En efecto, sefor. Le hemos dado su nimero de teléfono al garaje cuya grua se lo ha
llevado, y ellos se pondrdn en contacto con usted a primera hora de la mafiana.

No se me ocurrié ninglin comentario que valiera la pena expresar.

—La buena noticia es que hemos cogido al joven que se lo robé —siguié diciendo el
policia—. La mala noticia es que solo tiene quince afios, no posee carnet de conducir y, desde
luego, no esta asegurado.

—Bueno, eso no es problema —le dije—, porque tengo seguro a todo riesgo.

—Como una cuestidn de simple interés, sefior, idejd las llaves en el contacto?

—Si, asi lo hice. Solo tenia que hacer una rapida llamada telefénica y pensé que no estaria
lejos del coche mas que un par de minutos.

—En ese caso, no creo que el seguro le cubra los danos, sefor.

—¢éQue el seguro no me va a cubrir los dafios? ¢De qué me habla ahora?

—Una de las politicas habituales de las compaiiias de seguros es no pagar en el caso de que
haya dejado las llaves en el contacto. Serd mejor que lo compruebe, sefior —fueron las ultimas
palabras del policia.

Colgué el teléfono y me pregunté qué mas podria salir mal. Me quité la chaqueta y empecé
a subir lentamente la escalera, pero me detuve en seco cuando vi a mi esposa que me esperaba
en el rellano.

—Maureen... —empecé a decir.

—M3ds tarde podras contarme por qué el coche ha quedado totalmente destrozado
—dijo—, pero no hasta que me hayas explicado por qué no fuiste a trabajar esta noche y quién
era esa «puta de clase» con la que Gerald me dijo que te vieron en el teatro.

Muy hecho



—N 0, no tengo pensado hacer nada en particular —dijo Anna.

Le sonrei, incapaz de ocultar mi satisfaccion.

—Bien. Conozco un pequeno restaurante al final de la calle donde creo que disfrutarias.

—Eso suena bien —dijo Anna, que se abrid paso por entre la densa multitud que salia del
teatro.

La segui rapidamente y tuve que apresurarme para alcanzarla.

—¢Por donde? —me pregunto.

Sefialé hacia el Strand. Ella eché a andar con un paso muy vivo, y seguimos hablando sobre
la obra.

Al llegar al Strand le sefialé una gran puerta gris doble al otro lado de la calzada.

—Ahi es —le dije.

Hubiera querido tomarla de la mano cuando ella empezé a cruzar, pero se me adelanté.
Bajo la calzada, sorted el trafico estacionado y me esperd en la otra acera.

Ella empujo las puertas grises y, una vez mas, la segui de cerca. Descendimos por un tramo
de escalera hacia un restaurante situado en el s6tano desde el que llegaba el zumbido de las
conversaciones de la gente que acababa de salir de los teatros, y donde los camareros se
apresuraban entre las mesas, con platos en las dos manos.

—No espero que seas capaz de conseguir una mesa si no la has reservado antes —dijo Anna
al ver a un grupo de clientes que se agolpaba junto a la barra del bar, esperando con
impaciencia a que alguien se marchara.

—No te preocupes por eso —le dije con fanfarroneria, y me dirigi hacia la taquilla de
reservas.

Con una mano, hice una sefa imperiosa al jefe de camareros, que en ese momento tomaba
nota del pedido de un cliente. Solo confiaba en que me reconociera.

Me volvi para dirigirle una sonrisa a Anna, que no parecio sentirse muy impresionada.

Una vez que el camarero hubo terminado de anotar el pedido, se dirigid lentamente hacia

—¢éEn qué puedo servirle, sefior? —pregunto.

—¢Puedes conseguirnos una mesa para dos, Victor?

—Victor esta de fiesta esta noche, sefior. ¢ Ha reservado mesa?

—No, pero...

El jefe de camareros comprobé la lista de reservas y luego miré su reloj.

—Es posible que pueda acomodarle entre las once y cuarto y las once y media como
maximo —dijo sin que sus palabras sonaran muy esperanzadoras.

—¢éNo puede ser antes? —le rogué—. No creo que podamos esperar tanto.

Anna asintié con un gesto, como para demostrar que estaba de acuerdo con mis palabras.

—Me temo que no, sefior —dijo el jefe de camareros—. Estaremos completamente llenos
hasta entonces.

—Tal como esperaba —dijo Anna, que se dio media vuelta, dispuesta a marcharse.

Una vez mas, tuve que apresurarme para alcanzarla.

Al salir a la acera, le dije:

—Hay un pequefio restaurante italiano que conozco, no muy lejos de aqui, donde siempre
consigo mesa. ¢Nos arriesgamos?

—No veo que tengamos otra alternativa —replicd Anna—. ¢Qué direccion seguimos esta
vez?

—~Calle arriba, y luego a la derecha —contesté, al tiempo que el retumbar de un trueno
anunciaba un chaparrén inminente.



—Maldita sea —exclamd Anna, que se colocd el bolso de mano sobre la cabeza, para
protegerse.

—Lo siento —dije al tiempo que levantaba la mirada hacia las negras nubes—. Es por culpa
mia. Deberia...

—Deja de disculparte todo el tiempo, Michael. No es culpa tuya que se ponga a llover
ahora.

Respiré profundamente y lo intenté de nuevo.

—Serd mejor que echemos a correr —dije desesperadamente—. No creo que podamos
encontrar un taxi con este tiempo.

Esto, al menos, logrd su aprobacidn. Eché a correr por la acera y Anna me siguid de cerca. La
lluvia se hacia mas y mas fuerte y aunque quizd no tuvimos que recorrer mas de setenta
metros, ambos estdbamos empapados cuando llegamos al restaurante.

Suspiré con alivio al abrir la puerta y encontrar el comedor medio vacio, aunque supongo
gue eso deberia haberme molestado. Me volvi y le sonrei esperanzado a Anna, pero ella seguia
con el cefio fruncido.

—¢Esta todo bien? —pregunté.

—Estupendamente. Lo que sucede es que mi padre tiene una cierta teoria sobre los
restaurantes que estdn medio vacios a estas horas de la noche.

Miré enigmdticamente a mi invitada, pero decidi no hacerle ningiin comentario sobre el
magquillaje de sus ojos, que se le habia empezado a correr, o sobre su cabello, que se habia
puesto flacido en las puntas.

—Sera mejor que me arregle un poco. Solo tardaré un par de minutos —dijo ella antes de
dirigirse hacia la puerta sefialada como SIGNORINAS.

Le hice una sefia a Mario, que en aquellos momentos no servia a nadie en particular. Se
apresuro a acercarse.

—Antes hubo una llamada para usted, sefior Whitaker —dijo Mario mientras me
acompafiaba a través del restaurante, hacia mi mesa habitual—. Si llegaba, debia Ilamar
urgentemente a Gerald. Su tono de voz sonaba bastante desesperado.

—Estoy seguro de que puede esperar. Pero si vuelve a llamar hazmelo saber enseguida.

En ese momento reaparecid Anna. Habia restaurado el maquillaje, aunque el cabello
todavia habria necesitado mas atencién.

Me levanté para saludarla.

—No tienes por qué levantarte —dijo ella mientras se sentaba.

—¢éQuieres beber algo? —le pregunté una vez que estuvimos los dos sentados.

—No, no lo creo. Maflana tengo que empezar temprano, asi que no deberia exagerar la
nota. Solo tomaré un vaso de vino con la comida.

Otro camarero apareci6 a su lado.

—¢Qué desea tomar la sefiora esta noche? —pregunté amablemente.

—Todavia no he tenido tiempo de mirar el mend —replicd Anna, que ni siquiera se molesté
en mirarle.

—Le puedo recomendar los fettucini, sefiora —dijo el camarero, que sefalé un plato a
mitad de la lista de entrées—. Es nuestra especialidad del dia.

—Entonces supongo que podré comer eso —dijo Anna, que le entregé el menu.

Asenti con un gesto que indicaba: «Yo también», y pedi media botella de vino de la casa. El
camarero recogio mi menu y nos dejo.

—¢Pides siempre...?

—¢Puedo...?

—Tu primero —dije con una sonrisa.

—¢Pides siempre media botella de vino de la casa cuando se trata de la primera cita?



—pregunté ella.

—Creo que te parecerd bastante bueno —le dijo en tono de disculpa.

—Solo bromeaba, Michael. No te tomes demasiado en serio a ti mismo.

Miré mds atentamente a mi compafiera y empecé a preguntarme si acaso no habria
cometido un terrible error. A pesar de los indudables esfuerzos que ella habia hecho en el
lavabo, Anna no parecia ser del todo la misma mujer que habia visto al principio,
evidentemente a cierta distancia, cuando estuve a punto de chocar aquella noche con el coche
que iba delante.

Oh, Dios mio, el coche. De repente, recordé donde lo habia dejado y eché un vistazo a mi
reloj.

—¢Ya te estoy aburriendo, Michael? —preguntd Anna—. ¢O es que esta mesa se comparte?

—Si. Quiero decir, no. Lo siento. Acabo de recordar algo que deberia haber comprobado
antes de venir a cenar. Lo siento —repeti.

Anna fruncié el cefio, lo que evitd que me volviera a disculpar.

—¢Es demasiado tarde? —pregunté ella.

—Demasiado tarde, épara qué?

—Para hacer algo con respecto a lo que deberias haber comprobado antes de venir a cenar.

Miré por la ventana y no me complaciéo comprobar que habia dejado de llover. Ahora, mi
Unica esperanza era que los guardias de trafico del turno de noche no fueran demasiado
vigilantes.

—No, estoy seguro de que estard bien —dije con un esfuerzo por parecer relajado.

—Bueno, eso es un alivio —dijo Anna en un tono que rozaba lo sarcastico.

—Y bien. ¢{Como es eso de ser doctora? —pregunté tratando de cambiar de tema.

—Michael, es mi noche libre. Preferiria no hablar de mi trabajo, si no te importa.

Durante un rato, ninguno de los dos dijo nada.

Luego, lo volvi a intentar.

—¢Tienes a muchos pacientes masculinos en tu consulta? —pregunté cuando reaparecié el
camarero con nuestros fettucini.

—Apenas puedo creer lo que oigo —dijo Anna, incapaz de ocultar el abatimiento en su tono
de voz—. éiCuando aprenderéis las personas como tu a aceptar que una o dos de nosotras
somos perfectamente capaces de hacer algo mas que pasarnos la vida esperando mano sobre
mano al sexo masculino?

El camarero sirvié un poco de vino en mi vaso.

—Si, claro. Absolutamente. No, no pretendia que sonara de ese modo...

Tomé un sorbo de vino y le hice un gesto de asentimiento al camarero, que luego llené el
vaso de Anna.

—Entonces, écomo pretendias que sonara? —preguntd Anna al tiempo que introducia
firmemente el tenedor en los fettucini.

—Bueno, ¢acaso no es insélito que un hombre acuda a ver a una mujer médico?
—pregunté.

Y en el mismo instante en que pronuncié las palabras me di cuenta de que no habia hecho
sino meterme en aguas mas profundas.

—Santo cielo, no, Michael. Vivimos en una era ilustrada. Probablemente he visto a mas
hombres desnudos que tu... y no es una vision atractiva, te lo puedo asegurar. —Me eché a reir,
con la esperanza de que eso aliviara la evidente tensién—. En cualquier caso —afiadio ella—,
son bastantes los hombres suficientemente seguros de si mismos como para aceptar la
existencia de mujeres médico.

—Estoy seguro de que eso es cierto —le dije—. Solo pensaba...

—No, no pensabas, Michael. Ese es precisamente el problema con otros muchos hombres



como tu. Apuesto a que nunca has considerado la idea de consultar con una mujer médico.

—No, pero... Bueno, si, pero...

—«No, pero; si, pero...». Cambiemos de tema antes de que me enfade de verdad —dijo
Anna, que dejé el tenedor sobre el plato—. ¢Qué haces para ganarte la vida, Michael? No me
da la impresidn de que tengas una profesion en la que las mujeres sean tratadas como iguales.

—Estoy metido en el negocio de la restauracion —le dije, con el deseo de que los fettucini
fueran un poco mas ligeros.

—Ah, si, ya me lo dijiste en el descanso —asintio ella—. Pero ¢équé significa realmente estar
«metido en el negocio de la restauracién»?

—NMe dedico a la parte de direccion. O, al menos, eso es lo que hago ultimamente. Empecé
como camarero, luego pasé a las cocinas durante unos cinco anos y finalmente...

—... Te diste cuenta de que no eras bueno en ninguna de las dos cosas, asi que empezaste a
dirigir a los demas.

—Bueno, algo asi —dije, fingiendo que me lo tomaba a la ligera.

Pero las palabras de Anna no hicieron sino recordarme que uno de mis restaurantes estaba
sin chef esa noche, y que era precisamente alli adonde me dirigia cuando me tomé la libertad
de sentirme encaprichado por Anna.

—He vuelto a perderte —dijo Anna, que empezaba a parecer exasperada. Te disponias a
contarmelo todo sobre la direccidn de restaurantes.

—Si, de eso era de lo que iba a hablar, éno? Y, a propdsito, écomo estan los fettucini?

—No estdn mal del todo si tenemos en cuenta las circunstancias.

—¢Las circunstancias?

—Teniendo en cuenta que este fue el segundo restaurante que elegiste. —Volvi a guardar
silencio—. No estan tan mal —anadio ella, que tomd de mala gana otro tenedor lleno.

—¢Quizd te gustaria tomar algo mas? Siempre puedo...

—No, gracias, Michael. Al fin y al cabo, este fue el plato del que el camarero estuvo lo
bastante seguro como para recomendarlo. —No se me ocurrié ninguna respuesta adecuada, asi
que guardé silencio—. Vamos, Michael, ain no me has explicado qué supone en realidad la
direccion de un restaurante.

—Bueno, por el momento dirijo tres restaurantes en el West End, lo que significa que nunca
dejo de correr de uno a otro, lo que depende de cudl es el que afronte la mayor crisis en ese dia
en particular.

—NMe suena un poco igual que estar de guardia en urgencias —dijo Anna—. ¢Y cudl de ellos
tuvo hoy la mayor crisis?

—Hoy, gracias a Dios, no fue un dia tipico —le dije con emocién.

—¢Asi de mal estan las cosas?

—Me temo que si. Esta mafiana perdimos a un chef que se cortd la punta de un dedo y no
podrd volver a trabajar durante por lo menos una quincena. Mi camarero jefe en el segundo
restaurante no acudié a trabajar afirmando que estaba resfriado, y he tenido que despedir al
barman del tercero por haber falseado los libros. Los barman siempre falsean las
consumiciones, claro, pero en este caso hasta los clientes habian empezado a darse cuenta.
—Hice una pausa—. A pesar de todo, no quisiera estar en ningun otro negocio.

—Teniendo en cuenta las circunstancias, me extrafia mucho que hayas podido tomarte la
noche libre.

—En realidad, no deberia haberlo hecho, y no lo habria hecho excepto que...

Mi voz se apagd mientras me inclinaba y llenaba el vaso de Anna.

—¢Excepto qué...?

—déQuieres saber la verdad? —pregunté, y me servi el resto del vino en mi propio vaso.

—Yo lo intentaria, para empezar —dijo ella.



Dejé la botella vacia a un lado de la mesa y vacilé, pero solo un momento.

—A primera hora de esta noche me dirigia en el coche hacia uno de los restaurantes cuando
de pronto te vi entrar en el teatro. Te miré durante tanto tiempo que estuve a punto de chocar
con el vehiculo que iba delante. Entonces giré de repente para meter el coche en el
aparcamiento mas cercano que encontré y esa vez fue el de atrds el que estuvo a punto de
chocar conmigo. Bajé del coche, eché a correr hacia el teatro y te busqué por todas partes,
hasta que te vi de pie, en la cola ante la taquilla. Me puse en la cola y te vi entregar la entrada
qgue te sobraba. Después de que te hubieras alejado, cuando me llegd el turno, le dije al
taquillero que no me habias esperado y, creyendo que llegaria tarde, habias entregado mi
entrada para su reventa. Después de darle tu descripcidn, lo que pude hacer con gran detalle, el
hombre me entregd la entrada sin un comentario.

—M3ds estupido por su parte —dijo Anna, que dejé el vaso de vino y me mird como si yo
acabara de salir de un manicomio.

—Luego meti dos billetes de diez libras en un sobre del teatro y ocupé el asiento contiguo al
tuyo —continué—. El resto, ya lo sabes.

Esperé un momento con cierta agitaciéon para ver cdmo reaccionaba.

—Supongo que deberia sentirme halagada —dijo tras un momento de reflexiéon—. Pero, la
verdad, no sé si echarme a reir o a llorar. De una cosa estoy segura; la mujer con la que he
vivido durante los diez ultimos anos pensara que es de lo mas divertido, sobre todo porque tu
pagaste su entrada.

El camarero regreso para retirar los platos medio llenos.

—¢Estaba todo bien, sefior? —pregunté en tono de ansiedad.

—Bien, perfectamente —dije sin convencimiento.

Anna sonrié con una mueca, pero no hizo ninglin comentario.

—¢Desea tomar café, sefiora?

—No, creo que no me arriesgaré —contesto ella, que mird su reloj—. En cualquier caso, ya
deberia regresar. Elizabeth ya se estara preguntando dénde me he metido.

Se levantd y echd a caminar hacia la puerta. La segui a un metro de distancia. Estaba a
punto de salir a la acera cuando se volvié hacia miy pregunté:

—¢éNo crees que deberias pagar la cuenta?

—Eso no sera necesario.

—¢Por qué? —preguntd echandose a reir—. ¢Acaso eres el propietario?

—No, pero es uno de los tres restaurantes que dirijo.

Anna enrojecié vivamente.

—Lo siento, Michael. Eso ha sido una falta de tacto por mi parte. —Hizo una breve pausa,
antes de afadir—: Pero estoy segura de que admitirds que la comida no fue exactamente
memorable.

—déQuieres que te lleve a casa en coche? —pregunté, con un esfuerzo por no parecer
demasiado entusiasmado. Anna levanté la mirada hacia las nubes negras.

—Eso seria util —asintid— si es que no se aleja muchos kildmetros de tu camino. ¢Ddénde
tienes el coche? —pregunté antes de que yo tuviera la oportunidad de preguntarle dénde vivia.

—Lo dejé en la calzada.

—ANh, si, lo recuerdo —dijo Anna—. Cuando bajaste rapidamente porque no pudiste apartar
la vista de mi. Me temo que esta vez te has fijado en la mujer equivocada.

Finalmente habiamos encontrado algo en lo que podiamos estar de acuerdo, aunque no
hice el menor comentario al respecto mientras camindbamos hacia el lugar donde habia
abandonado mi coche. Anna limitd su conversacion a hablar de si volveria a llover o no, y de lo
bueno que le habia parecido el vino. Me senti aliviado al encontrar el Volvo aparcado
exactamente donde lo habia dejado.



Buscaba las llaves cuando observé un gran adhesivo pegado al limpiaparabrisas. Bajé la
mirada hasta la rueda delantera exterior y vi el cepo amarillo.

—Esta no es tu noche, éverdad? —preguntd Anna—. Pero no te preocupes por mi. Tomaré
un taxi.

Levantd la mano y un taxi se detuvo inmediatamente a su lado. Se volvié a mirarme.

—Gracias por la cena —consiguié decir, aunque de un modo no muy convincente, para
luego anadir, con menos conviccidon aln—: Quiza volvamos a vernos.

Antes de que yo pudiera decir nada, subid al taxi y cerro la portezuela.

Mientras la veia alejarse, comenzé a llover de nuevo.

Eché un nuevo vistazo a mi coche inmovilizado y decidi ocuparme del problema a la manana
siguiente.

Me disponia a echar a correr hacia la proteccién mas préxima cuando otro taxi aparecid en
la esquina con una luz amarilla encendida que indicaba que estaba libre. Le hice senas
frenéticamente y se detuvo cerca de mi coche inmovilizado por el cepo.

—Mala suerte, amigo —dijo el taxista, que mird la rueda delantera exterior—. Es el tercero
gue veo esta noche. —Le dirigi una sonrisa forzada—. ¢ Adénde, amigo?

Le di mi direccion en Lambeth y me instalé en el asiento trasero.

Mientras el taxi se abria paso lentamente a través del trafico azotado por la lluvia y se
dirigia hacia el Waterloo Bridge, el taxista empezé a hablar. Yo me las arreglé para contestarle
con monosilabos ante sus opiniones sobre el tiempo, John Major, el equipo inglés de criquet y
los turistas extranjeros. A cada nuevo tema que abordaba, sus previsiones se hacian aun mas
pesimistas.

Solo dejé de ofrecerme sus opiniones cuando se detuvo frente a mi casa, en Fentiman Road.
Le pagué y le sonrei tristemente al pensar que era la primera vez en muchas semanas que
regresaba a casa antes de la medianoche. Subi lentamente el corto camino que conducia a la
puerta principal.

Introduje la llave en la cerradura y abri la puerta sin hacer ruido, para no despertar a mi
esposa. Una vez dentro de la casa, procedi a efectuar mi ritual nocturno de quitarme la
chaqueta y los zapatos, antes de subir la escalera en silencio.

Antes de llegar al dormitorio empecé a desnudarme.

Después de muchos afios de regresar a casa a la una o dos de la madrugada, fui capaz de
quitarme la ropa, plegarla y dejarla bien colocada, para luego deslizarme bajo las sabanas, junto
a Judy, sin despertarla siquiera.

Pero justo cuando me tapaba ella me dijo con voz sofiolienta:

—No crei que pudieras regresar a casa tan pronto, con todos los problemas a los que has
tenido que hacer frente esta noche. —Por un momento, me pregunté si no estaria hablando en
suefios—. é¢Causd muchos dafios el incendio?

—¢Elincendio? —pregunté al tiempo que me incorporaba.

—En Davies Street. Gerald telefoned poco después de que tu te marcharas para decir que
se habia declarado un incendio en la cocina, que luego se habia extendido al restaurante. Solo
gueria asegurarse de que tu ya habias salido para alld. Se disponia a cancelar todas las reservas
para las dos proximas semanas, aunque comentd que no creia que pudierais volver a abrir el
restaurante en por lo menos un mes. Le dije que habias salido de casa poco después de las seis,
y que llegarias en cualquier momento. ¢ Hubo muchos dafios?

Cuando Judy estuvo lo bastante despierta como para preguntarme por qué no habia
aparecido por el restaurante, yo ya estaba vestido de nuevo. Bajé las escaleras a toda velocidad
y sali a la calle en busca de otro taxi. Habia empezado a llover de nuevo.

Un taxi gird por la esquina y se detuvo delante de mi.

—d¢Adonde le llevo esta vez, amigo?



A point

_G racias, Michael. Eso me gustaria.

Le sonrei, incapaz de ocultar mi satisfaccion.

—Hola, muchachita. Creia haberte perdido.

Me volvi de golpe y me encontré ante un hombre alto, con una abundante cabellera
pelirroja, que no parecio sentirse afectado por el continuo flujo de gente que trataba de pasar a
ambos lados.

Anna le dirigié una sonrisa que yo no habia visto hasta aquel momento.

—Hola, Jonathan —dijo ella—. Te presento a Michael Whitaker. Tienes suerte... Compro tu
entrada y si no hubieras aparecido ahora mismo me disponia a aceptar su invitacion para cenar.
Michael, te presento a mi hermano, Jonathan... el que quedé retenido en el hospital por un
caso de urgencia. Como ves, ahora ha escapado.

No se me ocurrié ofrecer una respuesta adecuada.

Jonathan me estrechd calidamente la mano.

—Gracias por haberle hecho compania a mi hermana —dijo—. éNo quieres unirte a
nosotros para cenar?

—Eres muy amable —repliqué—, pero acabo de recordar que a esta hora deberia estar en
otra parte. Sera mejor que...

—Seguro que no tienes que ir ahora a ninguna parte —me interrumpié Anna, que me
dirigido la misma sonrisa—. No seas tan débil. —Me pasé la mano por entre el brazo—. En
cualquier caso, a los dos nos gustaria que cenaras con nosotros.

—Gracias —dije.

—Bien. Conozco un pequefio restaurante al final de la calle que, segun me han dicho, es
bastante bueno —dijo Jonathan.

Los tres echamos a caminar de inmediato hacia el Strand.

—Estupendo —dijo Anna—. Me siento famélica.

—Bueno, hadblame de la obra —le dijo Jonathan a Anna, que le pasé la otra mano por entre
el brazo.

—Ha sido tan buena como prometian las criticas —afirmé Anna.

—Tuviste mala suerte al perdértela —le dije yo.

—Pero yo me alegro de que no pudieras venir —dijo Anna cuando ya llegdbamos a la
esquina del Strand.

—Creo que este es el lugar que busco —dijo Jonathan, que sefald una gran puerta gris
doble al otro lado de la calzada. Los tres nos abrimos paso por entre el trafico, temporalmente
detenido.

Una vez que llegamos al otro lado de la acera Jonathan empujé una de las puertas grises
para permitirnos pasar. En el momento en que entramos empezd a llover. Jonathan nos
condujo a Anna y a mi por un tramo de escalera que descendia a un restaurante situado en el
sétano desde el que llegaba el zumbido de las conversaciones de la gente que acababa de salir
de los teatros, y donde los camareros se apresuraban entre las mesas, con platos en las dos
manos.

—Quedaré muy impresionada si consigues una mesa aqui —le dijo Anna a su hermano al
ver a un grupo de clientes que se agolpaba junto a la barra del bar, esperando con impaciencia
a que alguien se marchara—. Deberias haber reservado mesa —afadié al tiempo que le hacia
sefas al camarero jefe, que en ese momento estaba ocupado anotando el pedido de un cliente.

Me quedé a uno o dos metros por detras de ellos y cuando Mario se les acercé me llevé un
dedo a los labios y le hice una sefia de asentimiento.



—¢éNo tendria usted una mesa para tres? —pregunté Jonathan.

—Desde luego, sefior. Sigame, por favor —dijo Mario, que nos condujo hacia una mesa
tranquila, situada en un extremo de la sala.

—Eso si que ha sido tener suerte —dijo Jonathan.

—Desde luego que si —asintié Anna.

Jonathan sugirié que me sentara en la silla del extremo, para que Anna pudiera acomodarse
entre los dos.

Una vez sentados, Jonathan me pregunté qué es lo que deseaba beber.

—¢Qué te apetece a ti? —pregunté volviéndome a mirar a Anna—. ¢Otro martini seco?

Jonathan la miré sorprendido.

—Pero si no has tomado un martini seco desde que...

Anna le miré con el cefio fruncido y se apresuro a decir:

—Solo tomaré un vaso de vino con la comida.

«¢Desde cuando?», me pregunté, aunque solo dije:

—Yo tomaré lo mismo.

Mario reaparecio y nos entregé los mendus. Jonathan y Anna estudiaron los suyos en silencio
durante un rato, antes de que Jonathan preguntara:

—¢éAlgunaidea?

—Todo parece muy tentador —dijo Anna—. Pero creo que me conformaré con los fettucini
y un vaso de vino tinto.

—¢Qué te parece un aperitivo? —preguntd Jonathan.

—No. Recuerda que mafana tengo que levantarme temprano... a menos que te presentes
voluntario para ocupar mi puesto.

—No, después de lo que he tenido que pasar esta noche, muchachita. Yo también pasaré
sin el aperitivo. ¢Qué te parece a ti, Michael? No dejes que nuestros problemas domésticos
afecten tu decision.

—Los fettucini y un vaso de vino tinto me parecen perfectos.

—Tres fettucini y una botella del mejor chianti que tenga —pidié Jonathan cuando
regresé Mario.

Anna se inclind hacia mi y me susurrd en tono conspirador:

—Es el Unico vino italiano que es capaz de pronunciar correctamente.

—¢Qué habria ocurrido si hubiésemos elegido pescado? —le pregunté.

—También ha oido hablar del frascati, pero nunca ha estado completamente seguro de
saber qué se supone que debe hacer cuando alguien pide pato.

—¢Qué anddis cuchicheando? —preguntd Jonathan, que devolvié su menu a Mario.

—Le preguntaba a tu hermana por el tercer socio de la consulta.

—No estd mal, Michael —asintié Anna—. Tendrias que haberte dedicado a la politica.

—Mi esposa, Elizabeth, es la tercera socia —dijo Jonathan sin comprender qué habia
querido decir Anna—. A la pobre le ha tocado guardia esta noche.

—¢éTe das cuenta? —dijo Anna cuando el sommelier aparecié al lado de Jonathan—. Dos
mujeres y un hombre.

—Si. Antes éramos cuatro —dijo Jonathan sin mayor explicacién.

Estudio la etiqueta de la botella antes de asentir con una expresién de experto.

—No enganas a nadie, Jonathan. Michael ya se ha dado cuenta de que no eres
precisamente un sommelier —dijo Anna, que parecié como si tratara de cambiar de tema de
conversacion.

El camarero destapod la botella y sirvié un poco de vino en la copa de Jonathan para que lo
probara.

—¢éY a qué te dedicas tu, Michael? —preguntd Jonathan tras haber dirigido al camarero un



segundo gesto de asentimiento—. No me digas que eres médico, porque no busco a otro
hombre que se una a nosotros en la consulta.

—No, él estd metido en el negocio de la restauracién —dijo Anna en el momento en que
nos servian tres platos de fettucini.

—Entiendo. Por lo visto, vosotros dos os habéis contado la vida durante el descanso —dijo
Jonathan—. Pero ¢qué significa en realidad eso de estar «en el negocio de la restauracién»?

—Me dedico a la parte de direccion —expliqué—. O, al menos, eso es lo que hago
ultimamente. Empecé como camarero. Luego pasé a las cocinas durante unos cinco afios y
finalmente terminé en la direccion.

—Pero équé hace realmente el director de un restaurante? —preguntoé Anna.

—Evidentemente, durante el descanso no tuvisteis tiempo suficiente como para entrar en
detalles —comenté Jonathan mientras ensartaba algunos fettucini con el tenedor.

—Bueno, por el momento dirijo tres restaurantes en el West End, lo que significa que nunca
dejo de correr de uno a otro, lo que depende de cudl es el que afronte la mayor crisis en ese dia
en particular.

—NMe suena un poco igual que estar de guardia en urgencias —dijo Anna—. ¢Y cudl de ellos
tuvo hoy la mayor crisis?

—Hoy, gracias a Dios, no fue un dia tipico —le dije con emocidn.

—¢Asi de mal estan las cosas? —pregunto Jonathan.

—Si, me temo que si. Esta manana perdimos a un chef que se hirié la punta de un dedo y no
podra volver a trabajar durante por lo menos una quincena. Mi camarero jefe en el segundo
restaurante no acudid a trabajar afirmando que estaba resfriado, y he tenido que despedir al
barman del tercero por haber falseado los libros. Los barman siempre falsean las
consumiciones, claro, pero en este caso hasta los clientes habian empezado a darse cuenta.
—Hice una pausa—. A pesar de todo, no quisiera estar en ningun otro...

En ese momento me vi interrumpido por un estridente timbrazo. No supe de ddénde
procedia el sonido hasta que Jonathan se sacé del bolsillo de la chaqueta el pequefio teléfono
celular.

—Lo siento —dijo—. Son los gajes del oficio. —Apretd un botén y se llevé el teléfono al
oido. Escuchd unos pocos segundos y una expresion seria se extendidé por su rostro—. Si,
supongo que si. Estaré ahi lo mas rapidamente que pueda. —Cerrd el teléfono y se lo volvié a
guardar en el bolsillo—. Lo siento —repitio—. Uno de mis pacientes ha escogido este momento
en particular para sufrir una recaida. Me temo que voy a tener que dejaros. —Se levanté y se
volvié hacia su hermana—. ¢Como regresaras a casa, muchachita?

—Ahora ya soy una chica mayor —contesté Anna—, asi que buscaré por ahi uno de esos
objetos negros con cuatro ruedas que llevan en lo alto un cartel que dice en letras mayusculas
TAXI, y le haré sefas para que pare.

—No te preocupes, Jonathan —intervine—. Yo la llevaré a casa en mi coche.

—Es muy amable por tu parte —dijo Jonathan— porque si todavia llueve cuando terminéis
es muy posible que ella no encuentre ninguno de esos objetos negros con cuatro ruedas al que
hacerle sefias.

—En cualquier caso, es lo menos que puedo hacer, después de haber terminado por
conseguir tu entrada, tu cena y a tu hermana.

—Un intercambio justo —dijo Jonathan cuando Mario ya se acercaba presuroso.

—¢Esta todo bien, sefior? —pregunto.

—No, no lo estd. Acabo de recibir una llamada y me tengo que marchar. —Le tendid una
tarjeta American Express—. Si es tan amable de pasar esto por su maquina, le firmaré el recibo
y mas tarde podra completar la cuenta. Y, por favor, afiada el quince por ciento.

—Gracias, sefior —dijo Mario, que se alejé precipitadamente.



—Espero volver a verte —dijo Jonathan.

Me levanté y le estreché la mano.

—Yo también lo espero —le dije.

Jonathan se marchd, se dirigié al bar y firmé una corta tira de papel. Mario le devolvié la
tarjeta American Express.

Mientras Anna despedia a su hermano con un gesto del brazo, yo miré hacia el bar y sacudi
la cabeza con un ligero gesto negativo. Mario rasgd la tira de papel y echd los trozos a la
papelera.

—Tampoco ha sido un dia maravilloso para Jonathan —dijo Anna, que se volvié a
mirarme—. Y, ahora que lo pienso, con todos tus problemas me extrafia mucho que hayas
podido tomarte la noche libre.

—En realidad, no deberia haberlo hecho, y no lo habria hecho excepto que...

Mi voz se apagd mientras me inclinaba y llenaba el vaso de Anna.

—¢Excepto qué...?

—¢éQuieres saber la verdad? —pregunté, y me servi el resto del vino en mi propio vaso.

—Yo lo intentaria, para empezar —dijo ella.

Dejé la botella vacia a un lado de la mesa y vacilé, pero solo un momento.

—A primera hora de esta noche me dirigia en el coche hacia uno de los restaurantes cuando
de pronto te vi entrar en el teatro. Te miré durante tanto tiempo que estuve a punto de chocar
con el vehiculo que iba delante. Entonces giré de repente para meter el coche en el
aparcamiento mas cercano que encontré y esa vez fue el de atrds el que estuvo a punto de
chocar conmigo. Bajé del coche, eché a correr hacia el teatro y te busqué por todas partes,
hasta que te vi de pie, en la cola ante la taquilla. Me puse en la cola y te vi entregar la entrada
que te sobraba. Después de que te hubieras alejado, cuando me llegd el turno, le dije al
taquillero que no me habias esperado y, creyendo que llegaria tarde, habias entregado mi
entrada para su reventa. Después de darle tu descripcidn, lo que pude hacer con gran detalle, el
hombre me entregd la entrada sin un comentario.

Anna dejo el vaso de vino y me mird con una expresion de incredulidad.

—Me alegro de que se creyera tu historia. Pero idebo creérmela yo?

—Si, deberias, porque luego meti dos billetes de diez libras en un sobre del teatro y ocupé
el asiento contiguo al tuyo. El resto, ya lo sabes.

Esperé un momento a ver cdmo reaccionaba. Ella no dijo nada durante un rato.

—Me siento halagada —dijo finalmente—. No me habia dado cuenta de que todavia
guedaran en el mundo romdnticos a la antigua usanza. —Incliné la cabeza ligeramente antes de
afladir—: ¢ Me permites preguntarte qué tienes planeado para el resto de la noche?

—No he planeado nada hasta el momento —admiti—. Que es la razén por la que todo
resulta tan refrescante.

—Haces que me sienta como una menta After Eight —dijo Anna con una sonrisa.

—A eso se me ocurren por lo menos tres respuestas —le dije en el momento en que Mario
reaparecio, con expresion un tanto desilusionada al ver los platos semivacios.

—¢Estaba todo bien, sefior? —preguntd en un tono ansioso.

—No podria haber estado mejor —dijo Anna, que no habia dejado de mirarme.

—¢éQuiere tomar café, sefiora? —le preguntd Mario.

—No, gracias —contestd Anna con firmeza—. Tenemos que salir inmediatamente en busca
de un coche abandonado.

—Solo Dios sabe donde estara después de todo este tiempo —dije cuando ella se levantaba
de la silla.

Tomé la mano de Anna, la conduje hacia la salida, subimos de nuevo la escalera y salimos a
la calle. Luego, nos dirigimos hacia el lugar donde habia abandonado mi coche. Mientras



caminabamos por Aldwych y charlabamos, me senti como si estuviera en compaiia de una vieja
amiga.

—No tienes por qué acompafiarme, Michael —dijo Anna—. Probablemente, eso te alejara
mucho de tu camino habitual y, en cualquier caso, ha dejado de llover, asi que puedo tomar un
taxi.

—AQuiero acompaiiarte —le aseguré—. De ese modo podré estar un poco mas a tu lado.

Ella sonrié cuando llegamos ante un inquietante espacio vacio alli donde estaba seguro de
haber dejado el coche.

—ijMaldita sea! —exclamé.

Rapidamente, recorri la calle arriba y abajo, por si acaso habia olvidado dénde lo dejé
aparcado. Al regresar junto a Anna, ella se reia.

—¢Es este otro de tus planes para estar mas tiempo en mi compafia? —preguntd burlona.

Abrid el bolso, sacé de él un teléfono moévil, marcé tres nueves y me pasé el teléfono.

—¢éQué servicio necesita? éBomberos, policia o ambulancia? —pregunté una voz.

—Policia —contesté.

Inmediatamente pasé a escuchar otra voz.

—Comisaria de policia de Charing Cross. ¢ Qué desea saber?

—Creo que me han robado el coche.

—Digame la marca, el color y la matricula, por favor.

—Es un Rover seiscientos azul, matricula K857 SHV.

Se produjo una larga pausa durante la que pude oir voces que hablaban al fondo.

—No, no ha sido robado, sefior —dijo el funcionario que habia hablado conmigo cuando
volvié a ponerse al teléfono—. El coche estaba ilegalmente aparcado en una doble linea
amarilla. Ha sido retirado y llevado al depdsito de Vauxhall Bridge.

—¢Puedo pasar a recogerlo ahora? —pregunté con voz malhumorada.

—Desde luego, sefior. ¢ COmo se desplazara hasta alli?

—Tomaré un taxi.

—En ese caso, digale al taxista que le lleve al depdsito de Vauxhall Bridge. Una vez que
llegue, necesitard identificarse y un cheque por valor de ciento cinco libras con una tarjeta de
crédito, si no dispone de esa cantidad en metalico.

—¢éCiento cinco libras? —pregunté con incredulidad.

—Asi es, sefior.

Anna fruncié el cefio por primera vez aquella noche.

—Bueno, vale cada penique —dije.

—¢éQué ha dicho, sefior?

—Nada, nada. Buenas noches. —Le devolvi el teléfono a Anna—. Lo siguiente que voy a
hacer es encontrarte un taxi.

—Desde luego que no, Michael, porque me quedo contigo. En cualquier caso, le prometiste
a mi hermano que me llevarias a casa.

La tomé de la mano y detuve un taxi, que efectud un giro brusco desde el otro lado de la
calzada y se detuvo junto a nosotros.

—Al depdsito de Vauxhall Bridge, por favor.

—Mala suerte, amigo —dijo el taxista—. Ya es el cuarto que llevo esta noche.

Le dirigi una amplia sonrisa.

—Espero que los otros tres también te persiguieran hasta el teatro —le dije a Anna
mientras me acomodaba a su lado en el asiento trasero—. Aunque, afortunadamente, estaban
detras de mi en la cola.

Mientras el taxi se abria paso lentamente a través del trafico mojado por la lluvia y se dirigia
hacia el Waterloo Bridge, Anna dijo:



—¢éNo crees que se me deberia haber ofrecido la oportunidad de elegir entre los cuatro? Al
fin y al cabo, uno de ellos habria podido conducir un Rolls-Royce.

—No es posible.

—¢éY por qué no? —pregunté Anna.

—Porque no se podria haber aparcado un Rolls-Royce en ese espacio.

—Pero si hubiera tenido chéfer, eso habria solucionado todos mis problemas.

—En ese caso, habria tenido que arrollarlo.

El taxi recorrid alguna distancia antes de que ninguno de los dos volviera a hablar de nuevo.

—¢Puedo hacerte una pregunta personal? —pregunté finalmente Anna.

—Si es lo que yo creo, iba a hacerte la misma pregunta.

—En ese caso, tu primero.

—No... no estoy casado —dije—. Estuve a punto una vez, pero escapé. —Anna se echd a
reir—. ¢Y ta?

—Estuve casada —dijo ella en voz baja—. Era precisamente el cuarto médico de la consulta.
Murid hace tres afios. Me pasé nueve meses cuidandole, pero finalmente fracasé.

—Lo siento mucho —dije, sintiéndome un poco avergonzado—. Ha sido una falta de
delicadeza por mi parte. No deberia haber planteado el tema.

—Fui yo quien lo planted, Michael, no tu. Deberia ser yo quien te ofreciera disculpas.

Ninguno de los dos dijo nada durante varios minutos mas, hasta que fue Anna la primera en
hablar.

—Durante los tres ultimos afios, desde la muerte de Andrew, he vivido totalmente inmersa
en mi trabajo, y creo haber pasado la mayor parte de mi tiempo libre dedicada a darles la lata a
Jonathan y a Elizabeth. No han podido ser mas comprensivos, pero creo que a estas alturas ya
deben de estar hartos de mi. No me sorprenderia nada que Jonathan hubiera fingido una
emergencia para esta noche, de modo que alguien mds pudiera acompafarme al teatro, para
variar. Hasta es posible que eso me dé la seguridad en mi misma necesaria para salir otra vez.
Solo el cielo sabe la gran cantidad de gente que ha sido lo bastante amable conmigo como para
preguntarme si me apetecia salir.

En ese momento, el taxi llegd al depdsito. Le entregué al taxista un billete de diez libras y
echamos a correr en direccién a una pequefia cabina.

Me acerqué al mostrador y lei la nota fijada con celo al cristal. Saqué la cartera, extraje mi
permiso de conducir y empecé a contar.

Solo tenia ochenta libras en metdlico, y nunca llevo conmigo un talonario de cheques.

Anna sonrié, saco del bolso el sobre que yo le habia entregado aquella misma noche, lo
abrid, retird los dos billetes de diez libras que contenia, afiadié otras cinco libras suyas y me las
entrego.

—Gracias —le dije, sintiéndome por primera vez en una situacion embarazosa.

—Bueno, vale cada penique —dijo ella con una sonrisa.

El policia contd lentamente los billetes, los dejé en una pequena caja de hojalata y me
entregd un recibo.

—Estd ahi mismo, en la hilera de delante —dijo, sefalando desde la ventanilla—. Y si me
permite que se lo diga, sefior —afiadid, entregdndome las llaves—, ha sido muy imprudente
por su parte dejar las llaves puestas en el encendido. Si el vehiculo hubiera sido robado, la
compaiiia de seguros no habria podido atender su reclamacion.

—Ha sido por culpa mia —intervino Anna—. Deberia haberle obligado a volver para
recogerlas, pero no me di cuenta de lo que tramaba. Me aseguraré de que no lo vuelva a hacer.

El policia me miré. Yo me encogi de hombros y conduje a Anna fuera de la cabina y a través
del pavimento, hacia mi coche. Abri |la puerta para dejarla subir, luego rodeé el coche hasta el
asiento del conductor, y ella, ya sentada, se inclind hacia el otro lado y me abrié la puerta. Me



instalé ante el volante y me volvi a mirarla.

—Lo siento —le dije—. La lluvia te ha echado a perder el vestido. —Una gota de agua le
resbald por la punta de la nariz—. Pero ésabes?, sigues estando exactamente igual de hermosa,
himeda o seca.

—Gracias, Michael —dijo con una sonrisa—. Pero si no te importa y puedo elegir, preferiria
estar seca.

Me eché a reir.

—Bien, ¢addnde te llevo? —le pregunté, repentinamente consciente de que ni siquiera
sabia dénde vivia.

—A Fulham, por favor. En el cuarenta y nueve de Parsons Green Lane. Ya no estd muy lejos
de aqui.

Introduje la llave en el encendido sin que me preocupara lo lejos que pudiera estar la
direccién. Hice girar la llave y respiré profundamente. El motor farfulld, pero se negd a
arrancar. Entonces me di cuenta de que me habia dejado encendidas las luces de posicion.

—Oh, no me hagas esto —exclamé al tiempo que Anna empezaba a reir de nuevo.

Hice girar la llave por segunda vez y el motor tosid y se puso en marcha. Dejé escapar un
suspiro de alivio.

—Ha estado muy cerca —comentd Anna—. Si no se hubiera puesto en marcha quiza
habriamos terminado pasando juntos el resto de la noche. ¢O es que todo eso formaba parte
de tu miserable plan?

—Hasta el momento, nada ha salido como estaba previsto —admiti mientras sacaba el
coche del depdsito. Hice una pausa, antes de afadir—: Sin embargo, supongo que las cosas
también hubieran podido salir de una forma muy diferente.

—¢Quieres decir si yo no hubiera resultado ser la clase de mujer que andabas buscando?

—Algo asi.

—Me pregunto qué habrian dicho de mi esos otros tres hombres —dijo Anna en un tono
burldn.

—¢Y a quién le importa eso ahora? Ellos ya no van a tener la oportunidad de conocerte.

—Pareces muy seguro de ti mismo, sefior Whitaker.

—Si tu supieras —le dije—. Pero la verdad es que me gustaria volver a verte, Anna, si estas
dispuesta a arriesgarte.

Ella parecié tomarse una eternidad antes de contestar.

—Si, me gustaria —dijo finalmente—. Pero solo con la condicién de que pases a recogerme
por mi consulta. De ese modo podré estar segura de que aparcas legalmente y de que
recuerdas apagar las luces de posicion.

—Acepto tus condiciones —le aseguré—. Y ni siquiera afadiré las mias, siempre y cuando
podamos poner en marcha el acuerdo mafiana por la noche.

Una vez mas, Anna no me contestd inmediatamente.

—No estoy muy segura de saber qué haré mafiana por la noche.

—Yo tampoco —le dije—. Pero lo cancelaré, fuera lo que fuere.

—En tal caso, también lo haré yo —dijo Anna cuando ya entrdbamos en Parsons Green Lane
y yo empezaba a buscar el nUmero cuarenta y nueve.

—Estd unos cien metros mas abajo, a la izquierda.

Me acerqué a la acera y aparqué delante de la puerta.

—No nos preocupemos esta vez por el teatro —dijo Anna—. Ven a buscarme hacia las ocho
de la noche y te prepararé algo de cenar.

Se inclind hacia mi y me besd en la mejilla antes de volverse para abrir la puerta del coche.
Bajé rapidamente y rodeé el coche por su lado, cuando ella ya bajaba.

—Bien, te veré entonces a las ocho —dijo ella.



—Lo esperaré con ilusion —le dije. Vacilé y finalmente la tomé en mis brazos—. Buenas
noches, Anna.

—Buenas noches, Michael —dijo ella cuando la solté—. Y gracias por haber comprado mi
entrada, por no hablar de la cena. Me alegro de que mis otros tres supuestos pretendientes no
fueran mas alla del depdsito de coches.

Le sonrei y cuando ya habia introducido la llave en la cerradura de la puerta, ella se volvid y
pregunto:

—A propdsito, Michael, éen qué restaurante estuvimos, en el del camarero enfermo, el del
chef de cuatro dedos y medio o el del barman que engafaba?

—En el del barman que engafiaba —contesté con una sonrisa.

Ella cerrd la puerta tras de si cuando el reloj de una iglesia cercana hacia sonar una
campanada.
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Visién del Chunel*
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Notas

W  «Temo a los danaos incluso cuando traen presentes». (Virgilio, Eneida, 2, 49). Son las
palabras con las que Laocoonte intenta convencer a los troyanos para que no hagan entrar en
la ciudad al caballo. El dicho se cita actualmente para poner en guardia de enemigos que
proponen reconciliaciones faciles. (N. del T.) <<
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